【谈文绎史】

　　作者：谢青松（云南大学文学院教授）

　　在中国文化史上，江淹是一个颇具传奇色彩的人物。他以诗文而名垂千古，因“才尽”而人尽皆知。

　　江淹（444—505），字文通，济阳考城（今河南兰考）人，南朝文学家。江淹自幼聪颖过人，文才早显，6岁就能作诗，18岁精通五经，他创作于青年时代的《恨赋》《别赋》，写尽世间离愁别恨，被誉为千古奇文。中年的江淹摄职从政，从此再无佳篇，后人谓之文思枯竭。此事逐渐成为文坛掌故，流传至今。

　　关于“江郎才尽”，《南史·江淹传》记载了两个故事：

　　一个故事是说，江淹当宣城太守罢官时，在归乡途中泊宿禅灵寺。夜里梦见一人自称张景阳（西晋文学家张协，字景阳），对他说：“以前我把一匹锦缎寄存在你那里，现在可以还给我了吗？”江淹于是从怀中取出数尺锦缎给他。那人见锦缎只剩寥寥几尺了，怒道：“一匹锦缎，怎么裁剪得只剩这么一点儿了！”他回头见丘迟（南朝文学家）站在一旁，便对他说：“还剩这么几尺，也派不上用场，就送给你吧。”江淹醒来之后，便文思减退、才华枯竭，写出来的文章索然无味。

　　另一个故事是说，江淹有一次投宿冶亭，梦见一男子自称郭璞。郭璞乃是东晋时期文学家，尤以“游仙诗”名重当世。郭璞对他说：“我有一支笔放在你这里很久了，是不是该还给我了？”江淹一摸怀中，果然有一支五彩笔，于是就把这支笔还给了他，“尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽”。这个故事亦被钟嵘记载于《诗品》之中。

　　“文通残锦”“托梦还笔”的故事显然经不起推敲。才华横溢的“江郎”，怎么突然就才思枯竭了？

　　关于“江郎才尽”的原因，后世有着各种猜测，主要有以下几种：

　　其一，醉心仕宦，俗务烦心。江淹出身寒门，幼年丧父，早年在仕途上也不甚得志，曾多次被贬，在穷愁困苦的状态之下，写下很多文采斐然的诗文。后来官运亨通，因久处富贵安逸之境，才思逐渐枯竭。再加上身处官场，事务繁多，无暇创作，于是渐搁笔墨，淡出文坛。这是后人对“江郎”之所以“才尽”最为常见的一种猜测。

　　其二，韬光养晦，避祸自保。江淹后来侍奉文人出身的梁武帝萧衍，此人“好为文章，自谓人莫能及”（《宋书·鲍照传》），为避免抢了皇上风头，于是故意藏巧于拙，以此保全自身。故而借“还笔”之梦宣称自己“才尽”。明末张溥为《鲍参军集》题辞云：“江文通遭逢梁武，年华望暮，不敢以文陵主，意同明远，而蒙讥‘才尽’。史臣无表而出之者，沈休文窃笑后人矣。”可见，“江郎”并非真正“才尽”，而是出于自保，主动选择封笔。再加上梁武帝时，沈约等人倡导的“永明体”新诗风靡一时，这种讲究声律、竞写艳情的诗歌，与江淹的创作风格和理念完全相悖，既然如此，不如封笔。

　　其三，纵情山水，耽于享乐。江淹在功成名就之后，就决意好好享受人生。他曾在《自序》中说道：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉！”在他看来，“仕，所望不过诸卿二千石，有耕织伏腊之资，则隐矣。常愿幽居筑宇，绝弃人事。苑以丹林，池以绿水，左倚郊甸，右带瀛泽。青春爰谢，则接武平皋，素秋澄景，则独酌虚室，侍姬三四，赵女数人。不则逍遥经纪，弹琴咏诗，朝露几闲，忽忘老之将至。淹之所学，尽此而已矣。”在青山绿水之间，弹琴咏诗，有侍姬相伴，悠然自得，好不惬意。人生至此，夫复何求？创作诗文之事，早已抛掷脑后。

　　上述揣测虽不无道理，但恐非根本原因。事实上，江淹搁笔更为重要的原因是：生命转向，醉心佛老。他在《报袁叔明书》中坦言：“吾功名既立，正欲归身草莱耳。”在《自序》中，他回忆自己早年被贬为建安吴兴令时，“山中无事，与道书为偶，乃悠然独往，或日夕亡归”，后来，更是“深信天竺缘果之文，偏好老氏清净之术”。江淹曾撰写《丹砂可学赋并序》，大谈“铸金为器，丹砂为浆”，“凝虚敛一，守仙闭方；智寂术尽，魄死心亡”。在《赠炼丹法和殷长史》一诗中也有“方验《参同契》，金灶炼神丹”之句，可见其对老氏清净无为之道的痴迷程度。

　　此外，江淹还撰写过《无为论》，说到自己“回向正觉，归依福田”。在他看来，佛教“广树慈悲，破生死之樊笼，登涅槃之彼岸，阐三乘以诱物，去一相以归真”，可见江淹早已笃信佛家之说。他在《吴中礼石佛》一诗中更是袒露了自己的心路历程：“幻生太浮诡，长思多沉疑。疑思不惭炤，诡生宁尽时！敬承积劫下，金光铄海湄。火宅敛焚炭，药草匝惠滋。常愿乐此道，诵经空山坻。禅心暮不杂，寂行好无私。轩骑久已诀，亲爱不留迟。忧伤漫漫情，灵意终不缁。誓寻青莲果，永入焚庭期。”由此可见，江淹早已沉浸于佛道之中，哪还有饮酒赋诗、作文抒怀的兴致？

　　通过上述考察，不难看出，“江郎”并非真的“才尽”了，其真实原因，既非郭璞索笔、文思枯竭，亦非醉心官场、贪图享乐，而是志趣转移、主动封笔。对江淹来说，他早年妙笔生花、睥睨文坛，后来则主动退隐、潜心修道，“守清净，炼神丹，心甚爱之；行善业，度一世，意甚美之”（《与交友论隐书》）。由于江淹的精神世界发生了重大转变，不再逞世间之才情以追求他人认可，进而自然而然地放下文章之事。但是，那些注重辞章、在意名望的人，岂能理解他的这种人生转向？于是，江淹干脆编出“文通残锦”“托梦还笔”的故事敷衍世人。当然，郭璞索笔的故事，或许也寓意着，才华与名望乃外在之物，对其不必过于执着。

　　《光明日报》（2024年10月18日 16版）