光明日报记者 章文
他，把自己的一生交付给了国家，将科学报国的理想融入了国家发展伟业。作为“两弹一星”的开拓者，程开甲为我国核武器事业发挥了至关重要的作用。2019年，新中国成立70周年之际，这位“两弹一星”元勋被授予“人民科学家”国家荣誉称号。“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”程开甲说。
1918年，程开甲出生在江苏吴江盛泽镇一个富商家庭。祖父希望他将来考取功名，所以为他取名“开甲”——开，就是开转；甲，就是第一名。而他也没有辜负祖父的期望。
1937年，程开甲以优异的成绩考入浙江大学。他在大学的4年，是中华民族最为苦难的时期。他在日记上曾留下了这样一段文字：“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的药方：科学救国。”为此，他一直认真准备着。随后，他留校担任物理系助教，开始钻研相对论和基本粒子研究领域。
1946年，经英国著名学者李约瑟博士推荐，程开甲获得英国文化委员会奖学金，来到爱丁堡大学，成为被称为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。在导师的指导下，他先后在英国《自然》、法国《物理与镭》和苏联的学术杂志上发表了5篇有分量的超导论文，并于1948年与导师玻恩共同提出超导的“双带模型”。
程开甲心向新中国。1950年，他婉拒导师的挽留，放弃国外优厚待遇和研究条件，毅然回到当时一穷二白的祖国。回国的行囊中，除了给夫人买的一件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。从此，程开甲开启了科学报国的人生。1960年，他被钱三强点将担任核武器研究所技术副所长一职。3年后，程开甲首次踏进罗布泊，从理论研究转向核试验。
1964年10月16日，罗布泊升起的蘑菇云震惊世界，中国第一颗原子弹成功爆炸。这一声戈壁惊雷让祖国各地一片欢腾，让世界重新认识了中国。程开甲与核试验基地科研人员们立下了不可磨灭的功勋。
原子弹首次成功爆炸后，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲还参与主持决策了30多次核试验，成为中国指挥核试验次数最多的科学家，被人们誉称为“中国核司令”。
“回国后，我一次又一次地改变工作，一再从零开始创业，但我一直很愉快，因为这是祖国的需要。”面对众多崇高的荣誉，程老感慨地说，“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”
2018年11月17日，101岁的程老走了。从精研科学，到学成归来，再到矢志报国，程老的这一生波澜壮阔，风骨灼灼。
《光明日报》（ 2019年10月23日 04版）
