钱七虎院士与“孙女”尺素传情

　　【科学家的信】

　　光明日报记者 詹媛 光明日报通讯员 李舒沁

　　“越是随着年级的上升，越是发现这个社会竞争的激烈……请爷爷、奶奶放心，我会认真复习的。”

　　“既然自己已经做了这样的选择，那么，不管这条路是多么艰难，我都不能放弃。”

　　10月26日，中国科学家博物馆公开了钱七虎院士的“孙女”——李珍珍写给“爷爷”的信。

　　故事要从2004年夏天说起。

　　那时，一封薄薄的书信从江苏昆山寄到钱七虎手中，寄信人叫李珍珍，一个还在读中学的女孩。她不是钱七虎的亲孙女，而是他在家乡昆山资助的第一个孩子。

　　3年间，她先后失去3位亲人，与母亲和姐妹相依为命。从20世纪90年代起，钱七虎就开始从工资里挤出钱来，负担这个女孩的读书费用。

　　每一次，她都在信里认认真真汇报自己的成绩。

　　往后10余年，书信辗转往来，从未间断。信末，她总不忘叮嘱两位老人保重身体——在季节交替时提醒他们添衣，在感冒流行时为他们担心。一个女孩10年的青春，一笔一画铺展在泛黄的信笺上，岁岁年年，递到“爷爷”手中。

　　钱七虎读这些信时，看到的大概不只是李珍珍一个人的影子。李珍珍信里那股迎难而上、不言退缩的韧劲，何尝不是钱七虎青年时代的回响？

　　1937年，他降生在逃难漂泊的小船上，战乱与流离是童年最深的底色。是国家的助学金托举着他完成学业，走进哈尔滨军事工程学院。求学数年，松花江融冰的景致闻名遐迩，他却始终没有腾出时间去看一眼。1961年，他赴莫斯科深造，彼时祖国物资匮乏，周恩来总理专门指示要保障留苏学生的身体健康。留学4年，他把富余的津贴全买了专业书。

　　这份“被托举”的记忆，刻进钱七虎生命里。他后来说：“党和国家培育了我，过奢侈的生活是耻辱，我平时又花不了多少钱，应该把钱用到更有需要的人身上。”

　　20世纪六七十年代，钱七虎把“为祖国铸就坚不可摧的地下钢铁长城”作为毕生追求。核爆试验现场，他亲眼看见飞机洞库的防护门被炸得变形、无法开启。他率先引入有限元计算理论，从零起步学习计算机编程，设计出当时跨度最大、抗力最高的机库大门。当钻地弹问世，他又带领团队向深地下超高抗力防护工程发起攻坚，为抗钻地核武器防护工程的选址、埋深与结构设计提供了理论依据。他说，进攻之“矛”锐利一分，防护之“盾”就要坚固一层。几十年下来，他为国家战略工程装上一层“金钟罩”。

　　与此同时，他竭尽所能，呵护像李珍珍这样的孩子。2013年，他以母亲和妻子的名字设立“瑾晖”慈善基金。“瑾”是母亲教他的那句话——“人不能光想着自己好”，“晖”是妻子袁晖数十年默默站在他身后的支持。基金从昆山起步，延伸到新疆阿图什、贵州铜仁，帮助孤寡老人、白血病患儿、困境学生。受助者中，有人考入国防科技大学，说“希望未来能沿着他前进的方向，为国防军工事业添砖加瓦”。

　　2026年3月30日，昆山淀山湖镇，“钱七虎院士足迹馆”开馆仪式上，出现了动人一幕：一名即将参加高考的受助学生走到89岁的钱七虎面前，深深鞠躬；钱七虎轻轻拍了拍他的肩膀，提笔写下“高考加油，学成为国贡献”。同一天，他再次向“瑾晖”慈善基金认捐100万元，个人累计捐赠突破2500万元，惠及超过2000人次。

　　从壮年走到耄耋，但情怀始终未变。尺素之间，钱七虎把从国家和人民那里得到的火种，传递到一双双稚嫩的手中……

　　《光明日报》（2026年11月10日 08版）