都大学生了，还被管着，丢人吗？

　　新学期伊始，鲁东大学生命科学学院的新生发现，课表上的空白被一纸通知填满。早自习七点，晚自习七点，没课也得进自习室。这句嘀咕，出现在年级群里。

　　在不少高校，新生入学教育的第一课是专业认知、是校史校情。而在这个学院，第一课被安排成了一堂“自习课”，不急着反驳这句嘀咕，而是把它讲透：大学伊始，最该学会的或许不是某一门课，而是如何支配自己的时间。

　　把实话讲在前面

　　这堂课的第一句话，是一句实话。学校不是985，不是211，也不是双一流，我们是省属高校，讲课辅导员把底牌直接亮出来。四年后，当你和名校毕业生站在同一个复试考场，同一家单位的面试间时，学校的牌子不会替你说话。能替你说话的，只有你自己的成绩单，六级证和考研分数。

　　正视起点，不等于认输。对一所没有“光环”可依的省属高校而言，帮助学生认清起点，本身就是一种负责任的育人态度。遮掩与回避，只会让学生在四年后付出更大的代价。

　　承认起点，不等于认命。家庭背景改不了，天赋高低改不了，学校牌子也改不了，但有一件事学生完全能够说了算，那就是时间。每天多坐两个小时，四年就是三千个小时。三千个小时，足够把一个专业从入门学到精通。

　　起点既定，不等于终点既定。由此，这堂课给出了关于自习的第一个判断：自习不是惩罚，而是杠杆，是省属高校学生手里最现实、也最公平的一根逆袭杠杆。

　　一件一件攒出来的四十年

　　这根杠杆，生命科学学院整整用了四十年。

　　学院成立于1984年。那一年，学校由烟台师范专科学校升格为烟台师范学院，也就是今天的鲁东大学，首次举办本科教育。也几乎同时，一个从专科起步的“生物专修科”悄然挂牌，它就是生命科学学院的源头。2003年，正式更名为生命科学学院。四十余年来，从这里走出去、在国内外高校和科研院所工作的校友超过一千人，其中既有长期从事野生动物保护工作的于广志，也有国家杰青林强。

　　值得追问的是：一所省属高校的二级学院，靠什么把学生送出去？

　　答案藏在生化楼的动（植）物标本馆里。两千多件标本，是建院以来师生自制、校友与社会捐赠，一件一件攒起来的。四十年，一件一件攒，没有捷径可走。标本是一件一件攒起来的，学生也是一个一个教出来的。这就是这所学院做事的方式，也是它唯一的活法。没有一天可以靠牌子吃饭，能倚仗的，只有把每一个学生教出来。

　　四十载，学院秉承“格物致和，德植生科”的生科精神，坚持“学科立院、人才强院、质量建院、特色兴院”办学方针。它不是温情脉脉的描述，而是成才导向的行动纲领。而自习制度，正是这一纲领成本最低，也最可持续的实现方式。

　　熄灯之后的那盏灯

　　这堂课上被反复提起的，是学院学风里的“马扎精神”。

　　宿舍十一点熄灯，有同学还想再看一会儿书，又不愿打扰室友，就搬个小马扎坐到楼道里，借着那盏不太亮的灯继续看。一个人，两个人，慢慢地，楼道里坐了一排人，成了一道风景。置身其中的人，自然就被卷了进去。

　　这个画面最动人的地方在于：那是没人要求的时间，没人检查的地点，是在熄灯之后。

　　教育与管理的辩证法，由此显现。当下的早晚自习，有时间、有教室、有考勤。而“马扎精神”，恰恰发生在这些外部约束全部消失之后。于是这堂课给出了一个看似悖论、实则深刻的判断。

　　自习制度的最终目的，是让自习制度变得不必要。

　　制度在教室里，“马扎精神”在走廊里。最好的管理，从来不是把人管住，而是让管理最终退场，等到没人查考勤了，学生依然会在熄灯后搬个小马扎坐下来，到那一天，这套制度才算真正成功。

　　大学之大，不在大楼，也不止于大师，而在于让一个年轻人在没有监督的时刻依然选择向上。所谓成长，就是从“他律”走向“自律”。而完成这次过渡，正是大学育人的要义所在。

　　自习训练的不是知识点，是人

　　自习究竟给了学生什么？这堂课给出了三层回答。

　　其一，把入口的分数差距，换成出口的能力差距。学院应届毕业生考研率保持在50%以上，2026届到达64.38%，四级一次性通过率80%，近五年本科生获省级及以上竞赛奖励423项。数字不会说谎，也不会凭空而来，它们是一节一节自习、一套一套题堆出来的。对起点不占优势的学生而言，这是最朴素也最可靠的追赶方式。

　　其二，把一个“场”交到学生手上，等他们再传下去。这里的“场”看不见、摸不着，却实实在在裹挟人。新生一进校便被卷了进去，楼道里有人背书，自习室坐得满满当当。而明年此刻，坐在这儿的已是新一届，你便从“被感染的人”变成“感染别人的人”。于是每个人都绕不开同一个选择，做那个让下一届一进来就被感染的人，还是做那个让这个场变淡的人。学风传承，从来不在墙上，而在一届一届学生的身上。

　　其三，训练的不是某一门课的成绩，而是人本身。四年后，学生可能早已忘记某条代谢途径，但不会忘记曾在不想起床的清晨起来了，在想刷手机的晚上坐住了，在一整天空课里给自己排了计划并完成了。时间管理、自我约束，这些素养在走出校门之后最难被替代。自习训练的不是知识点，是人。立德树人，落到最细微处，往往就是这样一个个具体的清晨与夜晚。

　　最难的一课，是从“被管”到“自管”

　　道理之外，这堂课也给足了方法。早自习给记忆，背单词、读课文、过一遍昨天的重点，别在这儿做难题。晚自习给复盘，当天的课当天消化，把“听课”到“学会”的时间差压到最小。空课自习给深度，大学课表是碎的，其价值在于把碎片缝成整块，让人沉下来读完一章教材、做完一套卷子。

　　还有三条提醒，朴素却管用。其一，带着任务进教室，而不是坐下了才想今天该干什么。其二，手机别放在手边，这条比什么都重要。其三，自习不等于死坐，更不等于不坐，学院在每层连廊设有休读区，提供热水与酸奶，累了可以换个姿势、换个状态，但切莫把自习一同换掉。

　　课堂最后，回到了开头那句嘀咕。

　　被管不丢人。被管了一年，还没学会自己管自己，才可惜。

　　这一年是有期限的，大二之后不再有人盯着。到那时学生才会明白，这一年真正要带走的，不是考勤表上的全勤，而是那个不需要监督也能坐下来的自己。

　　学院门口，校友捐赠的景观石上刻着“生命从这里绽放”“梦想由这里启航”“年年桃李、岁岁芬芳”。那是往届学生留给母校的，也是留给新生的。

　　四十年来，这所学院没有一天靠过光环，靠的就是一届一届学生把该坐的时间坐实。教育的成效从来不以四年为终点，而以人的一生来检验，从这个意义上说，把这一年坐实，正是为了把四年走宽，更是为了把往后的人生走稳。（吴震）