【民俗雅绎】

　　作者：罗荣（中国作协会员）

　　摸青是件大事。中秋节头一天的夜里，我叫了仁生、红明来家里商议。母亲也在桌边坐下，她拔下头发上的细夹子，拨亮油灯，笑着问，你们打算摸谁家的？

　　摸青，即中秋夜里偷偷拿一点别人家的秋作物，是一种客家风俗。人们认为，这天作物若被少年摸去，是件很吉祥的事，象征来年收成更旺。

　　摸谁家的呢？城区周边，菜地一片连一片，属于无数人家。我家、仁生家、红明家都种菜，菜地里一年四季蔬果不断。仲秋时节，菜地里还种着辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、番薯、芋头……仁生说，摸他家的，他家地里有花生。红明说，摸他家的，他家地里有眉豆。我说摸我家的，我家在龙脊山下河滩的地里种了番薯、花生，还有竹蔗。母亲说，龙脊山那边太远，太荒凉，我看你们随便在哪家地里拔根葱算了，吃葱也能让你们的脑子更聪明，更灵光。

　　母亲的话很有道理，我们几个的脑子都不大灵光。季夏，我和仁生参加了小学升初中的考试，结局是落第，通知书上写的是“就业”。红明未参加考试，他办了迁学，复读六年级。

　　不过，摸青只摸葱，算不上摸青，我提议去摸果。八月里，毛桃熟了，柚子熟了，黄花梨熟了，牛心柿也快熟了。这几种果树，城里城外都有。我这主意，仁生和红明都赞成。母亲不忘嘱咐，吴老太家的果子，可别多摘。

　　吴老太是个孤老，她家的小院里，种了枇杷和牛心柿。老太太的日子过得不宽裕，她在我们学校门外摆了个小摊，平时把自家种的萝卜、豆角、辣椒、黄瓜、生姜腌渍成泡菜，做一分钱两分钱的生意。她家的枇杷和牛心柿，是季节性美食，也能给她带来一笔收入。

　　中秋佳节的白昼，在油锅里芋包、薯包的翻腾中过去了。硕大的月亮，爬上了东山头，爬上了柳梢头，天穹下的房屋、场院、大树，都涂上了银辉。父亲和哥哥出门，他们去请扁担神。我的两个姐姐出门，她们去请月光姊姊。我和仁生、红明也出门，我们去摸青。

　　沿着河，我们巡行于一方方菜地，察看每家的作物，估算这一年的收成。那些蔬菜瓜果，沐浴在中秋月的清光下，纤毫毕现。在一处小菜园里，我拔了根牛角葱，放在口中咀嚼，想让自己聪明些。浓烈的葱味熏得眼泪直流，我赶紧把葱吐了。以后，我将和父兄一样，靠扁担养活自己，脑子灵不灵光不要紧，只要腰腿有气力就行。

　　大大的圆月渐渐地升上中天。我们来到吴老太的院墙外，抬头，见一个个圆润的牛心柿在微风中摇曳。爬上墙头，每人摘了一个柿子。刚过秋分，柿子还有很重的青涩味。刚摘完，就听到屋门吱一声开了，我们吓得赶紧跳了下来。

　　离开吴老太的院子，又到农业社的地里掘了几根番薯，都是本地薯种：红皮白心的、白皮红心的、红皮黄心的。本地的番薯糖分高、水分足，脆如酥梨。

　　揣了番薯，走到大河码头下，洗尽泥土，坐在石阶上咔咔地啃了起来。河水汤汤，波光粼粼，岸边的茅草和水栀子摇摆着，仿佛想挽留住河水的脚步。

　　仁生问，要不要去看大人们请扁担神？我说，这个时辰，他们应该散了。

　　我的父辈、仁生的父辈、红明的父辈，早年间都做过挑夫，一根扁担走汀州挑海盐，走九江挑鱼苗，走矿山挑钨砂，养各自的家，养各自的儿女。每年的中秋之夜，他们会聚在大禾坪里，把扁担神请下凡间，共度佳节。敬奉扁担神的，只有三盏清茶、三炷清香、三块月饼。而神的替身，是一根楠木扁担或茶木扁担，光溜溜的。这根扁担由两个青皮后生持着，在长者的歌诀下腾挪飞跃，一众壮年纷纷上前按捺，却哪里按捺得住。月华之下，喝彩声此起彼伏。请过了扁担神，挑夫们就平添了一身气力。

　　我明白，每个挑夫，其实都是扁担神。

　　下一年的中秋夜，我和仁生就不再摸青了，我们将加入扁担帮。红明不会做挑夫，他爹去支边，他即将迁去一个遥远的地方，那里的中秋节没有摸青和请扁担神的风俗，但肯定有其他风俗。

　　我们起身往家走。我想，这时候姐姐她们也该回家了。她们是少女，中秋之夜，她们举行的是另一项庄重的活动：请月光姊姊从月宫中下来，教她们做女红。姐姐们唱的《请月歌》很迷人：

　　月光姊，月宫人，

　　八月十五下凡尘。

　　金竹篙，银钥匙，

　　一杯清茶接姊姊。

　　见姊姊，诉心事，

　　欢欢喜喜在一起。

　　…………

　　到家时，父亲、哥哥、姐姐都还没回来。门外坪里，母亲放置了桌凳，桌上是一壶茶、几只粗碗、一碟切成三角形的五仁饼。

　　月色浩浩，流萤在坪外的树边和瓜架下飘荡，蟋蟀在草丛和墙根鸣唱。母亲为我摇扇驱蚊，问，摘了吴老太的柿子？我说摘了，明天我给她六分钱。母亲说，吴老太来过了，说怕你们不要她的柿子。母亲又说，过了节，该去龙脊山下起花生起番薯了。

　　月亮升升落落，时光的银辉一年年随河水流走。如今故乡的中秋夜，依然有少年摸青、少女请月光姊姊、男子请扁担神。古老的中秋谣，一直在吟唱。

　　《光明日报》（2026年09月18日 15版）