作者：彭闯（四川省作协常务副主席）

　　在楼下和老家来的朋友聊天，无意间一抬头，发现东边的云像奔马，不停地向头顶滚来。我家住顶楼，晒台晒着衣服被子，我立即对朋友大喊：“我要去‘抢偏东’！”朋友拊掌大笑：“乡俗难改，本性难移！”

　　“偏东”就是“偏东雨”，是川渝方言。甲骨卜辞记载：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？……”老家川东涪陵一带夏日突如其来的雷阵雨，便是“其自东来雨”。四川盆地夏季多东南风，云雨常从东南方横扫，所以叫“偏东雨”。明明刚才还烈日当头，转眼便是雷电骤雨，半小时不到，风停雨住，只留下一地狼藉和蒸腾的水汽，仿佛老天一时兴起，泼完一盆水就迅疾收手离开。夏秋之交，正是晒谷子、苞谷的时节，粮食摊在地上，只要看到东边天阴了，全村人就会丢下一切往晒坝冲，要赶在雨点落下来之前把粮食收起来。实在来不及了，就抱来薄膜、胶布覆住。这个争分夺秒的过程就叫“抢偏东”。

　　每逢“抢偏东”，全村便手忙脚乱、鸡飞狗跳，可谓惊心动魄。老家有句谚语“不怕太阳凶，就怕‘抢偏东’”，道尽了农民对天时的敬畏，也藏着靠天吃饭的辛酸。有几次“抢偏东”，让我记忆犹新。

　　我在老家涪陵永安场上小学时，学校除了组织学生上工地修水库外，各班还开荒种庄稼。我们班在长江边的沙地上种了油菜。记得一次班里组织挑学校厕所的粪水给油菜施肥，由于没有那么多粪勺，一个同学居然用双手捧粪水，我犹豫了半天，也跟着这么干。在全班的辛勤劳作下，终于获得了丰收。那天，收割的菜籽在学校操场上晾晒，我们在教室里专心看书做作业。突然，一个上厕所的同学跑回教室，喊道：“抢偏东，抢偏东！”安静的教室突然炸开锅，全班同学本能地蜂拥至操场，慌乱中还不忘拿上教室和教师宿舍的撮箕、扫把，七手八脚地把晒在竹席、簸箕上的油菜籽扫的扫、撮的撮、抬的抬，很快就把多半油菜籽归拢到屋檐下。最后，还剩下一块石板上的没有收，豆大的雨点已经砸下来了。只见几个男同学冲过去，脱下衣服，一块一块地盖在油菜籽上。有两个同学来不及脱衣服，就一下子扑上去，手脚张开，用身体盖住那些油菜籽，仿佛守护着巢穴的雏鸟。在暴风骤雨到来之际，这些并不宽大的“翅膀”虽然无济于事，却也令人动容。

　　那时集体出工、收工会敲钟，到了休息时间也敲钟，我们当地叫“打磅”。我们生产队敲钟的任务落在我大舅一家身上。钟，是挂在山坡上的一节废钢轨，到点了，大舅家就得有一人去敲打那节钢轨，全队社员在“当当当”的响声中开始劳作或休息。敲钟也算工分，看似轻松，实际相当麻烦。不管人在哪里，不管在干什么，时间一到，都得赶去敲那节钢轨。有一天表哥有事，让我代他敲钟，我异常兴奋。那天下午，我在附近打猪草，背篼里还背着沉重的小锤。无意间抬眼一望，东边一大片乌云在闪电中翻滚而来。那天生产队刚收了苞谷，在院坝里晾晒，而社员们集体出工在远处挖土，那里树木遮蔽，看不到偏东雨要来。我顿时急得满脸通红，咋办呢？我急中生智，跑到那节钢轨前一阵猛敲。社员们都不知发生了什么事，还没有到“打磅”的时间啊！大家抬头张望，突然间，看到了远处的闪电和逼近的乌云，便大喊着往两个晒场跑，满山都响起了“抢偏东，抢偏东”的呼喊。我敲得更加起劲了。在钢轨的脆响和人们的呼喊声、喘息声中，即将被雨水吞没的收成硬是给抢了回来。

　　而今，在城里生活了多年，准备晾晒衣物时我都会用手机查查天气预报。然而夏日午后看到东边云起，我仍会心头一紧。这不是一场雨的事，是我一生都走不出的童年与故乡。

　　《光明日报》（2026年09月04日 15版）