作者：安宁（内蒙古大学文学与新闻传播学院教授）

阿妈在呼和浩特和我们一起生活有十年了。

她是这个世界上我见过的生命力最强的女人。她像呼伦贝尔草原上见风就长的马兰花，不管在盐碱地还是沙土地，在草原还是丘陵，根基但凡逢着一点泥土，便肆意蔓延，铺满夏日的山野。她只有80斤，却能轻松地背起孙女阿尔姗娜四处游逛，一刻不停地走上一天。学校门口接孩子的长长的队伍里，站在第一个的，永远都是阿妈——弓着背，昂着头。

“如果有免费的面粉送我，我能胳膊下夹两袋，肩上扛两袋，头上再顶一袋。”阿妈总是这样向人吹嘘。她常常笑话儿子照日格图和我，说我们手无缚鸡之力，她说自己只是没读过大学，否则百分之百超过我们。即便不识字，也不妨碍阿妈能记住几十个亲朋好友的手机号。在认识我之后，她从一句汉语不会说，到而今上街买菜购物，三下五除二就能用汉语将价格砍到最低。

“玉花是一朵含着玉的花。”阿尔姗娜常常直呼阿妈的名字，这样评价她。

我也叫她“玉花”，觉得这名字像马兰花一样又俗又雅，非常有趣。听我们这样高一声低一声地唤她，阿妈总是哈哈大笑，沟壑纵横的脸上，开出一朵黧黑色的花来。

照日格图的爷爷去世时，恰逢零下30摄氏度的寒冬，但他想吃一块西瓜。阿妈冒着风雪，求人开车带她去海拉尔，走遍大街小巷，硬是买来一个冰凉可口的大西瓜。80岁的老人吃完后，心满意足地闭上眼睛，幸福地离开了这个世界。

阿爸去世前，阿妈又衣不解带地为他擦屎擦尿，洗头洗澡，像哄孩子一样，温柔地问他想要吃些什么。阿妈始终陪着他。那天，夜深人静之时，他停止了呼吸，阿妈又为他穿好寿衣，让他干净体面地离开尘世。

“哪天我瘫痪了，我坐在轮椅上也要洗洗刷刷，每天干活可真舒服。”阿妈笑嘻嘻道。

“奶奶要活到一百多岁，给我看宝宝。”阿尔姗娜这样安排。

“放心吧，为了给你看孩子，我要活成老妖婆。”阿妈拍着胸脯打包票。

阿妈说这话的时候，我又侧头看那株古老的榆树，它正站在窗外尽情伸展枝叶，沐浴着阳光。没有人知道它在那里待了多少年，也没有人知道它什么时候会消失。或许，它将永远站在那里。

榆树高达十几米，枝叶常常散落到四楼的阳台上。它宽阔的树冠犹如一把巨大的伞，在半空中尽情地伸展，为路过的人们遮挡烈日，也洒下荫凉。或许几百年后，小区早淹没于尘土，房子里住过的一代又一代的人都走完了人生的旅程，只有它还默默地站在这里。

阿妈在我们心里，就是这样一株永远不会消失的榆树。阿爸瘫痪在床时，我们总想到死亡。死亡就守候在窗外，随时准备破门而入，将他带走。但是，没有谁会带走风风火火的阿妈。当家人遭遇困境的时候，第一个站出来的，也永远是阿妈。

照日格图回家后拉长着脸，一脸疲倦，不想说话。阿妈就幽默地笑他：“看，毛驴的脸都没你的长，咱家房顶都被你撑开了。”

见我总是唉声叹气，她便揶揄：“外面大树上的鸟都被你唉没了，窗户下蜜蜂窝里的蜜蜂蛋都被你叹少了。”

看阿尔姗娜皱着眉头写作业，她便笑道：“明天一觉起来，你得变成满脸皱纹的小老太太。俩老太太躺在被窝里唠嗑吧，别去上学了，多舒服。”

一出门，她兜里的钱转眼就消失了。每次逛街不空着兜回来，她便觉得这一天没过够，不尽兴。她给阿尔姗娜不停地买玩具，买小马宝莉卡，买小金鱼，买花里胡哨的衣服。她也给自己买花裤子、有大红花朵的衬衫，又俗艳又喜庆——就像她的名字“玉花”。她捡废品挣了60块钱，全给阿尔姗娜发了红包。她这一生没存过钱，她也因此没有任何负累，她只活在此时此刻的快乐之中。

阿妈这朵“含着玉的花”，在命运的召唤下，从呼伦贝尔草原，迁徙到敕勒川，无论在寂静的山野还是热闹的城市，都热烈地开放。

我爱这样一朵开在人间的朴素的花，也爱和她一样平凡却又努力生活的人们。此刻，他们开满城市、郊野，悄无声息，却又浩浩荡荡。

《光明日报》（2026年08月28日 15版）