作者：习习（兰州市作协主席）

雨像要快刀斩乱麻，嘈嘈切切齐刷刷落下，许多衣服上贴了号码、意犹未尽的马拉松运动员，纷纷开始往家跑。是个周末，马拉松比赛已经结束。街道在雨中一下子清静了。雨和雪都是天外来客，会神奇地改变世界。忽地想起我写过的一篇小说，题目就叫《马拉松》。也下着雨，马拉松比赛也已结束，一个衣服上没贴号码的人，独自按照马拉松的路线跑着，心中郁结的经年的苦愁像一棵棵树向后退去，没观众没对手，就为着到达终点这个简单的目标。到终点，一切将豁然清朗，像一个暗示。在淋漓的雨中，他终于跑到了得胜者领奖的地方，他仰躺在马路上，几乎热泪盈眶，天开始放晴，雪白的云彩，一朵朵列队从乌云中飘出……此时，让我这个写作者再次感到惊奇的是，虚构不会超越生活，虚构呈现时，生活早就在等着迎它。

走在我常走的那条路上，没有人声的喧哗，眼睛里全是大自然，雨中的植物、鸟儿，流淌的黄河。春天时，我答应给一个生活在南方的小朋友木木讲讲我常走的这条路，还有这条路上春天的样子，可现在已是夏天。然而四季循环，下个春天也不远了。

脚下落满枯黄的松针。走过松树时，我总爱摘几根松针，折断，闻它的气味。从一根细细的松针里能闻到一整棵树的味道。先时，风没把干枯的松针吹下，是有分量的雨打下了它们，松树因而在雨里显得愈加新鲜。河边那棵粗大的柳树下，埋着老猫的鼓起的小坟茔彻底看不到了，它已完全沉入泥土。雨打下一层枯叶，叶子闪着水光，老猫盖了一条有光泽的被子。雨很密，攒在树枝上的雨珠，落在伞上，像细碎的曲子里跳起来的音符。地上，一个个水泡，小帆船似的你来我往。

靠着马路走，来往的车辆碾过雨水，发出哗哗的声响。走到树篱那边，越是认真听，鸟雀的声音越加脆亮欢愉。站成一堵墙的树篱能吞咽人类制造的噪声，树篱的一边是市声，一边是大自然的声音，城市里的树就是这么伟大。下到河边的步道，许久遇不到一个人，那些沿河拿着网兜捞鱼的、谈情说爱的、跑步的、在茶摊上喝茶的、以黄河为背景直播的，都被雨留在了屋里。独自徜徉河边，我想起鲍勃·迪伦的一句歌词：“有些人感受着雨，其他人只是被雨淋湿。”

我想起木木更小的时候，落雨了，她激动地用双手去接。“天也会流眼泪吗？天也挨批评了吗？”她使劲儿仰起小脸，看着下雨的天。我还想起黑泽明的电影《梦》，天上下起太阳雨，一个小男孩的妈妈叮嘱他千万不能去树林，如果去了，会给家里带来不好的事情。妈妈这样一说，他更加好奇，于是冒着雨，偷偷跑进树林。原来，狐狸在娶亲，它们列着长长的队伍。狐狸们戴着面具，疑心重重地三步两回头，好像早就看见了躲在树后的男孩，面具上嘴角上扬，它们好像在偷笑呢。我想，是雨惹的祸，不怪小男孩。

这条路上几乎所有的植物我都认识，我是在一个个春天记住它们的。春天是植物刚睡醒的季节，它们吐故纳新，有着各样标记它们的花朵和细节，高的有榆树、柳树、槐树、杨树、银杏、臭椿、西府海棠，低的有丁香、连翘、碧桃，再低些的是玫瑰、鸢尾、月季。春天里，它们异彩纷呈。但到夏天，是一律的绿，想确认它们，只能通过树干、树形、叶形和气味。丁香的树干像被使劲儿拧过，满枝心形的叶子，真叫人觉得它愁肠百结。西府海棠是一个个立在地上的端庄的花瓶，真有点儿像大户人家的闺女。鸢尾伸张出剑一样深绿的叶子。最可爱的是紧贴着河的灌木一样的柳树。春天时，它满身的花序像毛茸茸的猫尾巴，所以，虽然现在摇曳着和别的柳树一模一样的叶子，但它叫猫柳。猫柳个子不高，整齐地排列在河边，像河的睫毛。玫瑰丛现在也是一片浓绿，唯一开花的是月季，且是一律的白月季，不繁稠，枝干又瘦又高，雪白的花瓣上凝满雨珠。

面前的大河大山烟雨蒙蒙，这样的景象很是少见。雨雾一直弥漫到河对岸的山上，原本刺眼的光秃秃的山石柔和了许多。河在山脚，山却一直荒芜着，这在西北很常见，河低岸高，河像是个过客。雨里的黄河，泛着细浪，颜色浅了许多。河那么大，铺天盖地的雨如何亲密地融于河水，根本没法看清。一块平坦的巨石，像一条舌头伸进河里，我每次走到这里，都要停一会儿，看流水和石头的碰撞，看事物的秩序如何突如其来地发生改变。石头背着流水的那面，平静得像个港湾，很多赤麻鸭在这里嬉戏。它们会猛地把头扎进水里觅食，伸出头游动起来时，像舞台上的旦角，我知道此时水底下它们的脚是如何忙乱。这天，没看到赤麻鸭，走近了，却见一只孤独的河鸥。它背对着我，久久地站在石板上，褐色的羽翼，像是一件大氅。它久久不动，恍若思想者。我的到来没有打扰到它，这让我高兴。它转身走向我这边，露出雪白的肚腹，被羽翼裹着的腿是那么长，这是一个大个子。雨落着，但好像与它无关。一只手掌大的小河鸥不时飞远飞近，在石板上跳来跳去。石板上的河鸥原来是在照看这只雏鸟。麻雀们的羽毛被雨淋成一绺一绺的，但丝毫不影响它们一群群欢叫着飞起、落下。

雨下得这样密，很少有人出现在这条路上。一个吹笛人戴着草帽，身着浅色麻布衣裤，他轻轻摇摆着身体，吹着竹笛，河水就在他面前流淌。我看到的这幅画面，滤掉了很多嘈杂的颜色，像一幅有着大大留白的古画，画幅里有河水一样悠远的笛音。我从未特别关注过笛子的声音，但那天，我从他身边走过，又在远处驻足看着他，那笛声，真如天籁。我还看到两个人。一位是个老妇人，她撑着伞，来来回回地走，我和她打了好几个照面，看起来总是若有所思。另一位是个中年男人，上身穿一件汗衫，在过街天桥下站着。我返回时，看到雨已经打湿了他的半截裤子，他来回张望，也不知牵挂着什么。

这个午后，雨密密地落着，我遇见的人与物、事，都与平日不大一样。

《光明日报》（2026年08月28日 15版）