【文人雅事】

作者：宫立（山东大学文学院教授）

作家孙犁“对书有一种强烈的，长期积累的，职业性的爱好”。孙犁爱书、买书、读书、藏书、包书、写书，一生“与书结下了不解之缘”，正如他在《我的经部书》中所说：“因为我特别爱好书，书就成了生死与共之物。”虽然孙犁自谦“年老精衰读书已无计划，加以记忆模糊，边读边忘，所得无多”，但他仍随时记下阅读《史记》《前汉书》《后汉书》《三国志》《宋书》《魏书》《旧唐书》等史籍的零星随感，这些文字颇能给人启发，尤其是每篇文末的“耕堂曰”，与《芸斋小说》中的“芸斋主人曰”有异曲同工之妙，都是孙犁对传统论赞文体的创造性运用。

孙犁读《史记》时，格外关注史著的真实性，“添油加醋，添枝加叶，把一分材料，写成十分，乱加描写，延长叙述，投其所好，取悦当世，把干菜泡成水菜等等办法，只能减少作品的真正分量，降低作者的著述声誉”，但不妨碍他喜欢读“繁杂”的史书，因为“很多生动材料，存在于原始记录之中，后人笔削之时，常将一些灵魂性的材料，以各种理由删去，就造成不可弥补的损失”。他在阅读罗振玉的《辽居稿》时，提醒我们要将人的言与行相互参照，“人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定与淘汰。一个人的历史，更是难以掩饰的。你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹”，但也不因人废文，人归人，文归文，“学术也要与政治有所分别。罗振玉写的金石跋尾，后世一些专家学者，还是要参考的”。

孙犁在《谈读书记》中写道：“作品能否流传，常常是不能预见的。只有在历史的江河中，自然淘汰。自然的冲刷淘洗，能使当时大显者，变为泥沙；也可以使当时隐晦者，变为明玉。更多的机会是，使质佳者更精粹，使质劣者早消亡。”事实证明，孙犁晚年的作品，无论是《芸斋小说》《书衣文录》，还是《耕堂读书记》，都是经得起历史冲刷的明玉。

孙犁读书，不是走马观花，而是“结合自己的创作体验和人生阅历，用心地读，认真地咀嚼，在普通的书里尝出自己的滋味来”（吴泰昌语）。遇到不合意的作品或不认同的观点，孙犁也往往直言不讳。例如，读阮元的《小沧浪笔谈》时，他便毫不客气地批评道：“此大人物之著作也，装腔作势，为圣人天子立言。此人名声，如此煊赫，以其所居官大也，余殊不见其诗与文之佳处。同为‘文达’，其文笔不及纪晓岚远矣。”

耕堂读书随笔、理书记、耕堂题跋、书衣文录、读作品记等，都是孙犁读书、包书的副产品，这些“读书的印象断片”与陈原的《书林漫步》、唐弢的《晦庵书话》、黄裳的《榆下说书》一样，均可视为现代读书随笔中的佳作。循着这些线索，期待有心人细加爬梳孙犁的阅读史，编成一部《孙犁读过的书——耕堂的阅读史》，当是一件很有意义的事！

《光明日报》（2026年08月14日 16版）