作者：洪忠佩（江西滕王阁文学院特聘作家）

稻子收割了，空旷的田野静静地等着新一轮的翻耕。当水圳的流水像云霞般漫过，一丘一丘叠起的梯田如同镜子，倒映着天光云影。

挨着田埂的空地上，出现了几位堆稻草垛的村民，他们动作娴熟，配合默契，立即吸引了我的目光。阳光下，一捆捆稻草富有质感，似乎在金黄中掺进了泥土的底色，是那么饱满。这画面，比莫奈的《草垛》多了几分生气。走近了，能闻到稻草特有的香气，亲切而久违。

位于皖浙赣交界处的婺源，是典型的山区县。村落散落于崇山峻岭间，绵延不绝的山是村子的天际线。毕竟山多田少，车田、新田、冲田、基田、大田、梅田、荷田、严田，这些带“田”字的地名无不蕴含着先民对田地的珍视。从刀耕火种的那一天开始，先民就以“春祈秋报”的方式，表达对稻子的敬畏与感恩。

养育我的小村车田位于婺源北部，人均只有几分田，每一位乡亲父老都把稻谷看得像命根子一样金贵。抢收时即便累得直不起腰，若是稻田里有遗落的谷穗，也要去捡拾回来，做到颗粒归仓。

而稻草垛，也像仓廪一样，成了收成丰歉的标记。

想想也是，那站在田地之间驱赶鸟兽的稻草人、搭建瓜棚豆架时需要用到的稻草绳，甚至喂养牲畜的饲料，哪一样能够离开稻草呢？

母亲常说：“种田冇巧，犁耙粪草。”那时，我还是生活在山村的少年，每天跟着母亲学种田，出水两腿泥。我发现，经过浸种育秧，生态种植，一粒种子经历了一次重生。然而我对插秧、耘田、割稻、打谷、扎稻草，还是避而远之——干这些农活都需要耐力，没有经过长期的磨炼很难坚持下去。

虽说要我学种田，但父母尽量把重活累活往自己身上揽，只是让我打个下手。想必他们的出发点，是让我更真切地体会一粥一饭的来之不易吧。

一有机会，我和小伙伴就不约而同地溜到晒场。那是一个极具吸引力的地方，脱离了父母的视线，攀爬、摔跤、翻筋斗、捉迷藏，一个个玩得不亦乐乎。有时，晒场的稻草垛还给我们带来意外之喜——那里有成窝的鸟蛋或鸡蛋。分明，鸟和鸡已把稻草垛当作了自己的家。

随着秋收的到来，山村迎来了欢乐的时光。炊烟袅袅，几乎家家户户都做腐婢豆腐和灰汁粿。在制作过程中，我见识了碱性的稻草灰在母亲手中生发的魔力。细细想，腐婢豆腐的滑嫩、灰汁粿的软糯，都缘于稻草灰的加入，它们也因此有了浓郁的烟火气息。

这些年，我常常走向山村、田野，父老乡亲赋予稻草万千形态，让人印象最为深刻的莫过于稻草龙。人们将一把把稻草编扎成龙的造型，以舞龙的方式祈祷风调雨顺、五谷丰登。那个秋日，我在庆源徒步，夜幕降临之时，鼓乐声和鞭炮声此起彼伏。这只是前奏。村民们从四面八方集结到一处，将稻草龙的龙头、龙身、龙尾逐一插上香火，穿村过巷进行巡游。舞龙的人群里，大多是村中的老把式，也有个别是客串的旅人，但这并不影响集体的协作和激情的迸发。他们把稻草龙高高地举过头顶，舞动、翻滚、游走，引发一片喝彩。

在稻草龙身上，每一根香的火光在夜色里是微弱的，然而无数的火光集结在一起，是那么璀璨、壮观。当稻草龙巡游的火光映在桃溪水口的溪面上，蛟龙得水，双龙起舞，欢呼声一浪高过一浪。

回首望去，突然觉得这一刻，村民离土地、稻草、火光最近。我心头一热，似有一条暖流在静静流淌。

《光明日报》（2026年08月14日 15版）