作者：凸 凹（北京市房山区作协主席）

　　祖父那一代有6个兄弟。6个兄弟都适时婚娶，衍生了一大批人。

　　唯一不太美满的是，祖父的大哥，也就是大祖父，婚后无子嗣，年轻的时候不太在意，这人一老，就有点凄惶了。单说这个吃水，就是头一等的愁事。这里的人，吃井里的水；水井在村东头，他家则在西头，挑一次水，要穿过整条村街。大祖父老了之后，挑不动水担子了，就用手提，但一只小水桶，他也提得晃晃悠悠，中途还要歇上几歇，捶着病腿，不停地叹息。

　　祖父排行老二，觉得自己理应管大哥的吃水问题。正巧他膝下也有6个儿子，且个个精壮，有的是力气。他便对儿子们说，你们大伯父家里的水，你们应该负责挑。祖父1938年入党，以放羊为掩护，做着地下交通员。新中国成立后，组织上念他是革命功臣，安排他到公社当干部，可他指了指自己的脚，说，我放了半辈子羊，这双脚只适合走山路了，还是让我接着放羊为好。他的做派，增强了在儿子们心中的威信，几个儿子便连连称是。

　　他们争着给伯父挑水，以至于有时候几个人同时出现在他们的大伯父家里。我的大伯父便对几个兄弟说：“两个老人能吃多少水？没必要都惦记着，再说你们每个人的家里，都有那么多的农活要干，别分神，分神倒不好，浪费人力。”见几个兄弟不解，他笑着说，“我是说，老人们吃水的事儿，就交给我一个人吧，谁让我排行老大呢。”几个兄弟不同意，说：“咱兄弟几个虽然都精壮，但就数你个子矮，扁担挑在你身上，从远处看，只看到桶在动，我们不落忍。”

　　争持不下，大伯父动了心思，他对祖父说：“你这么多儿子，不差我一个，你就把我过继给我大伯父吧。”祖父懂得他的心思，毫不犹豫地应承了。大伯父便对几个弟弟说：“这以后，老人家的水就不用你们挑了，因为我已经过继给他，是他们的儿子了。他们既然有自己的儿子，就用不着旁人了。”

　　他的几个弟弟面面相觑，嘟囔道：“怎么我们倒成了旁人了？真有你的。”

　　从此以后，大伯父不仅给老两口挑水，吃粮、取暖、看病，他样样都管。出工的时候，他还利用休息的工夫，在附近山坡上给他们采摘山果，夏天是桃杏，秋天是黑枣、酥梨、核桃、栗子，冬天是冻柿子。收工之后，径直送到大祖父的家里。

　　大伯父屋里有一方土炕，土炕中央放着一张矮脚的小方桌，小方桌上放着一个荆编的圆口的果筐，大祖父老两口分坐两边，面对面地剥果品吃。即便年纪很大了，牙口也一直好，硬东西也能吃得进。吃累了，他们干脆躺倒，拿起各自的铜杆烟袋，一个人用火柴点着之后，隔着小方桌，把烟袋嘴儿递过去，让另一个在上边“焌”着，然后，两个人都把身子躺平了，同时伸伸懒腰，齐声说道：“舒坦！”

　　果品的香味是朴实的，旱烟的香味也是朴实的，两位老人的幸福也是朴实的。于是，他们生活盈满，没有缺憾。他们是村里活得最长寿的人，最后是无病无痛，在酣睡中，手拉着手一同逝去。这让大伯父很感动，老两口虽然无儿无女，却爱得那么深切，不仅今世，好像来世也是谁也离不开谁。以至于有两个弟弟闹家庭纠纷，吵着要离婚，他撇一撇嘴，笑着对他们说：“你们可拉倒吧，有大伯父大伯母的样子罩着，你们也好意思。”他的话，虽然语调和缓，但内带锋芒，弟弟们果然就不好意思了，努力往和睦里修好。

　　给老两口送终之后，大伯父这个过继的儿子，也已经一大把年纪了，爬坎登高就显得有些困难，干一点儿重体力活，也气喘吁吁、浑身发抖。村支书看在眼里，专门找到他，对他说：“你去赶驴垛子吧。”

　　所谓“赶驴垛子”，就是赶着一群毛驴给村里人驮煤。邻村开着小煤窑，惠及乡里。然而驮回煤来去得走60多里的河滩路，需要一个值得信任的人连赶带呵护。

　　“赶”就是跟在驴后边，不紧不慢地走，不用费多大力气，便算是照顾；而“信任”一词又是那么沉重，大伯父便有些愕然，忍不住问：“为什么会是我？”

　　支书说：“你能给一个不是亲爹的人挑好水，也就能给不是家人的人驮好煤。”

　　60里的河滩路，对驴子来说，就是长途，得起早贪黑。驴队出村时，正值三更，进村时也已繁星高悬。所以，走一趟驴脚，驴和大伯父，要顶两片黑漆漆的天啊。

　　驴子胆儿小，大伯父的胆儿更小，走夜路都一惊一乍的。山里的夜，太寂静，很微弱的声音就显得很宏大。惯常的虫鸣鸟叫还无所谓，怕就怕偶然间那三两声异响，响声一起，大伯父就跳，驴子就叫，人和驴都受了惊吓。最令大伯父叫苦的，是黑暗中那三两点磷火，幽幽的火光闪闪烁烁，很容易让驴们受惊而四处奔逃，驴队就不齐整了。

　　支书的“信任”，使大伯父生出主意，再走夜路时，就把驴的眼睛统统蒙上，自己则拉着驴在前边走，让后边的驴踩着前驴的蹄印紧紧地跟随。蒙了眼的驴，磷火是看不见了，但那偶起的异响，譬如怪异的獾叫、凄厉的狼嚎，就听得更真切了，驴子的“惊”就愈加强烈。他便手里执一面锣，走两步，敲一下，用锣声遮掩怪声。锣声虽然也是大音，但它有规律。所以，听惯了，驴也不惊，他也不惊，相安无事，一路顺遂。

　　久了，夜里一听到锣响，炕上的男人就对身边的女人说：“赶驴垛子的回来了。”

　　这虽然是耳语，但究竟是让大伯父“听”见了。他立刻就惭愧了起来，心中说：“明明是驮煤给老乡亲们取暖，却让锣声惊扰了他们热炕上的美梦，我是不是有些不地道？”

　　为了免除“惭愧”，大伯父又想出了一个主意：为了让驴们即便被惊着，也不跑散，大伯父便用羊毛绳子把蒙了眼的驴串起来，把绳头挽在自己的胳膊上，这样就能及时地把惊散的驴拽回来。久了，他的胳膊上就留下了许多勒痕、擦痕，且新伤覆旧创，结痂结疤之后，知觉就麻木了。再出现在乡亲们眼前的时候，他便努力遮掩，不忍让他们看见，特别是不忍让支书看见，因为这会使支书心疼，给他额外的照顾。

　　一天，他发现，即便他不再敲锣了，夜里一进村，从东到西、从上到下，满山的灯几乎都还亮着。起先，他以为是“偶尔”，便没在意；后来，他发现这灯天天都亮着，便警觉了，一旦警觉了，就找人问个究竟。他这才知道，那灯光就是为他亮的。因为原来有锣声的提示，大家都知道他回来了，灯该熄就熄；现在无声无息了，大家便生出一丝牵挂，赶驴垛子的到底回来没有？如果他一进村，满世界都是黑咕隆咚的，还不寒了他的心。

　　知道缘由，他心中忽地一热，泪流满面。

　　他觉得，这个小山村真是厚道，给一对老人让他孝敬，给一队驴子让他照顾，让他没有虚度每个日子，能够心安理得地活着。自己真是生对了地方。

　　《光明日报》（2026年08月07日 14版）