作者：李骏虎（山西省作协主席）

　　老家院子里，屋前有两棵树。一棵是石榴，另一棵也是石榴。一棵在井台东边，另一棵在井台西边，仿佛双胞胎，又仿佛照镜子，只是不知道哪一棵是真身，哪一棵是镜像。树身都不算高，树冠刚够人站着赏花、坐着乘凉。枝干虬曲，枝叶茂密到透不过风，像两团碧玉妆成的绿云，橙红色的榴花盛放其间，真个叫繁花似锦，养眼润心。前些年树龄还小的时候，抗病虫害能力不强，虽满树繁花，但刚结成小石榴就会被虫子咬去果肉，收缩成一个个干瘪的黑疙瘩，只有春夏的美景，没有秋天的硕果。母亲常惋惜地望树兴叹：品种不好，一颗石榴也吃不上！后来，父母到太原给我家和妹妹家的两个孩子做饭，把老院子托付给本家叔叔照看，只每年清明祭祖时回来收拾收拾。那两棵石榴树无人看管，肆意生长，像野树一样满身枝叶，连个形状也看不出来了，仿佛就是两棵巨大的蓬草！叔叔是个农活好手，下得去手，有一天就提着一把锯子来，三下五除二把多数旁枝都锯掉了，只剩一两枝粗大的——他并不懂园艺，只是觉得树荫遮挡了他开辟的菜畦的阳光，就把朝着菜地那边的枝叶都去除了，无意中造了两处巨大的“盆景”。

　　光阴不经意间就过了十七八年，我女儿和外甥都上了大学，牵挂着老院子的父母完成了历史使命，就和我商量，想回村里住一个春夏，等到秋凉时再回太原。我当然没有阻拦的道理，于是就送二老回了故乡。刚推开院门，我就被那两棵石榴树惊艳到了，它们已经有成年人的大腿粗细，被时光雕刻出了老树的形神，除了榴花较往年稀疏些，那形态韵味丝毫不亚于黄山松。我顿时兴起，催促母亲赶紧抱柴生火烧水，让父亲去找老茶壶和茶碗，自己跑去屋檐下把小方桌搬到石榴树的树荫里，又回屋提了两把40多年前做的柳木小靠椅，摆在桌子两边，一个小茶摊就出现在了这两把天然的“阳伞”下。一会儿工夫，我们已经围坐在石榴树下喝起了家乡的大叶红茶。

　　谷雨早过，即将立夏。季候变换时免不了起风，天风落进院子，拂动菜畦里绿到发黑的苜蓿草。我看见了就想割几把，洗干净，晚饭时拌了面粉蒸着吃。母亲弯腰看看，说有些长老了，旁边的“扫帚苗”倒还鲜嫩，拌上面粉蒸了，撒上蒜末点几滴香油，肯定好吃。于是顺手揪了几把拿清水去冲洗，我和父亲喝茶忆旧。

　　我在老院子里生长到18岁才到太原上学，偌大院落从泥土地到青砖铺地，后面又浇筑成水泥地，只剩院中间的一方菜地。而今水泥地经多年雨雪侵蚀，早已斑驳粗粝，在午后的光影中像是老电影里的场景。天空被对流的空气洗刷得湛蓝，白云被风扯成薄絮，又被阳光镶上金边。我和父亲聊着天，总觉得院子里比从前少了些什么，抬头看看天，醒悟过来：没有葳蕤参天、如巨盖大伞般荫蔽院落的大树了。泥土地时期，院子里就是个小森林，院门口是一棵巨大的洋槐，树身从砖石垒成的院墙中伸展出去，高耸入云冠盖巨大，遮蔽了半条巷子；东边灶房旁是一株老榆树，有一搂粗、数丈高，是棵栋梁之材；院子中间是几棵苹果树，大约是三株“国光”、一株“香蕉苹果”，秋天苹果挂满枝头，红的“国光”，黄的“香蕉”，硕果盈枝、煞是好看；西边是一棵巨椿，是院子里最高大的树，主干笔直、参天凌云，可惜不是香椿，祖母在世时常仰望着它唠叨：“就是棵臭椿，吃也不能吃！”非但不能吃，斑斓的椿蛾还飞得到处都是；西南角的露天茅房旁是一棵歪脖子老柳树，大概是嫌弃院子里味道不好，大半个身子伸到了院墙外面去，而我最爱爬它，因为可以折柳笛来吹。其余白杨等年轻些的树木，规矩地在井台边站成一排。因为树荫常年遮盖着院子，除了屋前那一块晾衣服晒粮食的地方干燥瓷实，其他泥土地都覆盖着绿苔，走过时要非常小心以免滑倒，我时常摔跟头，小脚的祖母从来也不敢到院子里去。

　　改革开放初期，父亲决定盖新房。院子里的大树做了房梁，小树成了椽子。新房里还要添置新家具，剩下的非栋梁之材的老树就变成了桌椅，连那棵歪歪扭扭的老柳树也被制成了10把小靠椅，40多年后还剩了不到一半，此刻我和父母坐着的就是它们。那株大榆树材料最好，为父亲换回了一块上海牌手表，还为母亲换回了一台缝纫机。那个年代，每个村庄都被大树覆盖着，远看就是一座森林，走进来才能看到房子，每家院子里的树都是自己的先人栽下的，后人可乘凉，也可买卖、使用。我家院子里的树都变成生活用品后，父亲不敢忘却“前人栽树，后人乘凉”的传统，买回来一车两丈来高、手臂粗细的泡桐树苗，院里院外挖坑栽好。泡桐树生长快，只几年光景就重新荫蔽了院子，我考到太原上学时，已经是满院子的大树了。每年“五一”放假回来，正是桐花盛放时节，在巷子口就闻到飘浮的花香，等到进了大门，满院子都是浓郁香甜的桐花气息，沁人心脾。抬头望去，花繁叶稀，紫色的花塔层层叠叠，如同天空中悬垂下无数璎珞，大树繁花，惊世骇俗！桐花的奇异之处，还在于它的花香在早晨和黄昏格外浓郁，正是全家坐在院子里吃早饭、晚饭的时候，晨昏芬芳，如临人间仙境。我最喜欢午后坐在院子里读书，在桐花的香气里渐渐沉醉，这美好的记忆已经深深地融入生命体验，每当想起，就觉得很幸福。

　　此刻同父亲对坐在石榴树下饮茶，聊起这些过往，让我对如今老院里除了这两株大“盆景”再无其他树木生出不满足感。“十年树木，百年树人”，农家院里怎么可以没有高大的乔木呢？我决定去村东的沟里挖一棵野生的泡桐树苗回来，栽到原先祖母住的西屋前面——那里原本有一棵泡桐树，是那批泡桐树里仅剩的一棵，曾经给老院子投下每日夕照的景致，祖母过世后，它也枯死了。我问母亲铁锹在哪里，母亲在灶房里说让我去南屋找。南屋门后边靠着两把铁锹，锹头都磨损成了凹形，锈迹斑斑。我挑了一把没卷刃的，扛在肩上出了大门，顺着巷子往村东的荒沟里走去。

　　沧海桑田，这条沟在我少年时代其实是一座丘陵，上面还住着几户人家，被称为坡上。有一条崎岖的小路可以攀爬上去，村里谁家盖房子都来这里取土。前些年，坡上人家都搬下来盖了新房，这块高地便成了荒丘，村里为了发展经济，开始卖土方，经年累月竟然挖成了一条大沟！进入新时代，村里组织对大沟进行生态修复，种了不少杨树和果树，加上野生的槐树、榆树、椿树，还有漫天飞舞的杨花柳絮的天然播种，居然成了一座植被茂密、草木深深的秘境！我扛着铁锹寻路下到沟里，鸟鸣像清泉一样瞬间洗净了我的身心，向晚的日照穿过头顶的树叶，照得林下仿佛梦境。我边走边寻找，视野里没有泡桐树苗，榆树苗倒不少，树形也好，但榆树生长慢，没有几十年长不成巨树。倒是有几排法国梧桐，一看就是人工栽种的，不好下手挖人家的，只好继续往树林深处去寻。远近有几棵椿树苗，跟人差不多高低，正好移植，但树形都不好，长成了一丛，难以成材。眼见得返景入深林，归巢的鸦雀在黄昏里喧闹起来，我面对着一片密匝丛生的槐树林一筹莫展。这可真是面对着整片森林，找不到一棵合意的树苗啊！正打算先回去吃晚饭，暝色里望见不远处的一个土塄上有一棵还算齐整的椿树苗。走过去看，有两个树干，高的1米多，旁枝短一些，根部被雨水冲刷得几乎全都裸露出来，已经有些干枯了。我用铁锹挖了两下，它就倒了下来，我切掉那根旁枝，拿起树苗来看：因为野生环境，树身缠满了藤蔓。揪掉这些攀缘植物，看到主干不算笔直，但还能长好。于是心满意足地扛起铁锹，拎着被“拯救”的这棵椿树苗爬出沟来，往家走去。

　　晚风送来阵阵槐花的香甜，五月槐花香，这个时节正是吃槐花的时候。少年时我家大门口那棵老槐树是村里花最繁盛的，盛花期花开胜雪，遮得叶子都看不到了，花香充盈着整条巷子。那时，我便把扁担上的铁钩子卸下来，绑到一根长木杆上，三两下爬上树去，骑坐在树杈里，伸出钩子去搭住一枝花团锦簇的树枝，只往回一拉，一声脆响，那枝槐花就像天女下凡一样飘悠悠落到地上。早已等在下面的娃娃们就冲过去抢着捋花串往嘴里塞，不料被槐枝上的尖刺扎了手指，尖叫起来。我得意地坐在树上，就近捋一把槐花也塞嘴里大嚼，一股甜蜜的汁水顺着喉咙浸透了全身，美好的感受让我禁不住打了个战。祖母和母亲腰里挎着笸箩，一边往里面捋槐花，一边仰脸冲我嚷：“少吃生槐花，看痄腮了！”生槐花好吃，但有毒素，吃多了会得腮腺炎，腮帮子肿得眼睛眯成两道缝，针扎一样疼！但孩子们还是贪吃，我们兄妹三个都肿过腮帮子。祖母找来一根粗大的方形铁钉和一把生锈的烂菜刀，往菜刀上滴上水，用铁钉帽去磨，磨出红黑色的铁锈水给我们抹到两腮，凉凉的很能缓解疼痛。槐花拌上面粉，上笼屉蒸熟了，浇上蒜醋吃，是一道特色美味小吃，是青黄不接的时节必不可少的食物，但娃娃家不爱吃，因为没了生槐花那蜂蜜般的甜。

　　桐花和槐花，这些大树上的繁花让我感受到人生的诗意和美好，也滋养了一个农村少年的生命成长。或许是从小放牛割草的缘故，那些地上的花花草草在我眼里不过是牛羊的饲料，只有高大乔木上的繁茂盛景才契合我的审美，我养花只养赏叶植物，观景最爱看茂密的树冠，就是这个原因。果树如梨树、苹果树，还有如今院子里的石榴树，都不像梧桐、槐树那样让我仰望，让我震撼。儿时在外婆家住，村庄在汾河滩上，遍地是高大的皂角树，盛花时节一团团嫩雀嘴般金黄的花束，在阳光下像梦想一般耀眼。那年代还没有肥皂和香皂，洗床单衣物要靠泡发的皂角，涂抹到衣物上，在河边的青石上用木槌砸，“长安一片月，万户捣衣声”。皂角洗过的衣物，晒干了会散发出阳光般的芬芳。

　　我拎着椿树苗回到家，在西屋前面挖好坑，母亲过来帮我扶住树苗，我给树坑里倒了一桶水，填上了土。椿树民间称为树王，是速生树种，用不了几年就会浓荫匝地，给老院一片清凉了。

　　《光明日报》（2026年07月17日 14版）