作者：陆春祥（中国散文学会副会长）

　　走路东张西望的结果就是，能观察到种种不寻常的景象。

　　猫在书院写作的间歇，我一般会在周边五千米的范围内行走。

　　一个冬日的清晨，我出书院，往左拐，过一大片菜地、竹林，前面就是一片低矮的山坡。这是一个乱石堆，大大小小的石头，也不知卧了多少年。山坡上还杂乱地长了些树、草，杂草简直是疯长。这天，左顾右盼间，突然发现有个人影在晃动。那人弯着腰，在用力地拔草。我停住了脚步，终于看清，是位老太太。她的身后，已经有不小的面积被清理出来了。我猜，她在拾掇菜地。这里散落着不少菜地，谁开垦谁使用。

　　此后数日，只要朝那个山坡走，就会在乱石堆中看见那个忙碌的身影。乱石堆，一天天平展了起来，被清理出来的地，黑黝黝的，闲闲的样子。有时，我会稍停一下，仔细观察那位弯着腰的老太太，心里想，她的年纪不轻，应该在八十岁以上。她一会儿拔草，一会儿挥锄，一会儿又将一摞草抱到地角，不知疲倦。

　　那年的春节，我是在书院里度过的，而那位老太太，几乎整个冬日，都在侍弄着那块地。很快，她就种下了油菜苗。望着那一大片油菜苗，我对老太太的敬佩之情溢满心头。我知道，眼前油菜苗虽然稀疏，然而到了来年春天，它们就会无比生动。

　　春天，经过那块地时，再也不用东张西望，因为油菜花直直地勾住了我的双眼。它们开得热烈而奔放，甚至可以用“野蛮”来形容——秆子粗，叶子肥，花嫩黄嫩黄的，一大片，半边山坡都给染亮了。

　　就这么站在路边，看了好一会儿，想起去年那个弯着腰的身影，心里头不知道被什么东西触碰了一下。就在此时，那个身影出现在远处的花间。油菜花昂着头，老太太则依然佝偻着。我猜测，老太太应该在地里拔杂草。她绝不允许杂草侵害她的花，油菜花就是她的孩子！

　　这个春季，我走路经过此处，十回有八回能看见老太太的身影，她总是伏在那片地里，身子低低的，低得快贴着土了。她与在花间飞舞的蜜蜂一样，不仔细看发现不了。老太太的身影，就这么种在了我的心里。

　　转眼一年过去了。

　　又到书院，依然是龙腾虎跃的春日，百花已经怒放。一日午后，我故意往乱石堆方向走，其实是想看看那个身影。果然，老太太坐在地头，跟一个穿橘黄马甲的清洁工在聊天。她身边的油菜花，已经高过人头，正以勃发的姿势开放着。那清洁工我认得，她家的菜地就在书院厨房后面，算是熟脸。我凑过去几步。老太太正捧着一个铝饭盒在吃饭，那种老式的方形饭盒，估计用了不少年头。饭菜也简单，但她吃得挺香。见我走近，戴着绒线帽的老太太抬头看了我一眼，满脸核桃般的皱纹，但双眼明亮。

　　清洁工跟我说：“这老太太，今年八十六了。你别看她腰都直不起来，本事大着呢！这片地，去年收了五百多斤油菜籽、三百多斤黄豆！”

　　我愣了一下，和我妈同年啊，我妈却是每日都要保姆照顾的。五百多斤油菜籽、三百多斤黄豆，从一个八十六岁的老太太手里种出来，我没法不吃惊。

　　老太太摆摆手，有些不好意思，嘴里说了一句什么，大概是客气话，又低头扒饭。我不好意思多待，赞美了几句就离开了。

　　八十六岁，五百多斤油菜籽，三百多斤黄豆——此后，这几个数字一直在敲击着我的心。跟一片荒地干了两年的仗，没人听老太太抱怨过什么。她只是弯着腰，日复一日。我不知道她在耄耋之龄还折腾这块地图什么。可能是想给儿女添一点收成，可能是想活动活动，也可能啥也不为——就是见不得一块地荒着。他们那一辈人，从土里刨食，见不得地荒着就跟见不得孩子饿肚子一样。

　　看见这个身影，有时候我会想起严光。他在富春江边闲钓，不事王侯，过自己的日子，范仲淹赞扬他“先生之风，山高水长”。严光的风骨，是不跟权贵掺和，是守着自己的内心。那么，眼前的这位老太太呢？

　　她的风骨，大概就在那弓着背的身体里，在那被她一锄头一锄头刨出来的地里，在那五百多斤油菜籽、三百多斤黄豆里。或许，她不知道严光是谁，也没读过圣贤书，然而她在这片乱石堆上，给自己立了块碑。

　　这块碑没有碑文，然而每年春天，只要那片油菜花还在盛开，每年秋天，那些黄豆荚还结满果实，就说明她还在。她在，地就在。

　　前一天夜里落了雨，一早出门，空气中飘着一股油菜花的气息。我照例往左边的山坡看，那个佝偻的人影依然在地里。雨后的油菜花，花蕊中藏着粒粒晶莹的水珠，老太太就蹲在地边，不知道又在侍弄什么。早晨的太阳，斜着照过来，把她的影子拉得老长。她就那么低低地伏在油菜花旁，像一株庄稼，不怕风，不怕雨，太阳出来了就接着长。

　　《光明日报》（2026年07月17日 15版）