作者：罗荣（中国作协会员）

　　芋是农作物中的上品，既可作菜肴，又可充作粮食。我少小时，母亲每年都要在自留地里种几畦芋。收上来的芋子，让我们家度过了一个个冬寒与春荒。

　　芋生性低调，不喜张扬。一俟清明到来，大地弥漫无尽春光，此时，芋种悄然住进泥土。一次次的锄垄、壅培，芋种在土地里越藏越深，它们把长臂伸向天空，用绿掌托住阳光和雨露。芋在沃土中孕育的时光是漫长的，清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，历经春夏秋三季。

　　从土里冒出来的芋子兄弟，扁圆敦实，泥屑满身，毛发蓬乱。大约就因为这副形象，芋在古时被称作蹲鸱、踆鸱。《史记·货殖列传》云：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”两汉时，芋在一些地方已被充作主粮。晋周斐的《汝南先贤传》写道：“袁安，字邵公。除阴平长。时年饥荒，民皆菜食，租入不毕，安听使输芋。曰：‘百姓饥困，长何得食谷？’先自引芋，吏皆从之。”

　　芋的种植相对容易，对气候和土壤的要求不高，病虫害也较少，只要有水，有肥，种了就有收获。汉代以降，悠悠两千年岁月中，芋遍布大江南北，不知抗御了多少次饥荒，挽救了多少人性命。那只长了翅膀的“蹲鸱”，也让人插上翅膀，飞越困顿岁月。

　　很多年里，我母亲每到深秋，便召齐全家人去收获芋子，去拜谢土地。回家时，她总是看了一眼又一眼，看脚下褐色的泥土，看远处青苍的树林，看树林边淙淙不息的河流，看已经踏上蜿蜒山径的儿女。然后，她才弓下身，挑起沉重的芋担。

　　晾干水分的芋子，母亲小心翼翼地收起，轻拿轻放，摊在家中的每张床下。床底的方寸之地，是我家的粮仓。那天晚上，母亲要做个“满仓”，以庆贺丰收。我们刨芋毛，磨米粉，蒸芋子，而后母亲把米粉与捣好的芋泥混合搅匀，放入油锅中炸。芋包在沸腾的油中鼓胀，腾挪，跳跃。芋包起锅，装上盘，先端到祖先的神龛下。母亲三叩首，对祖宗说，日子啊，一年比一年好，一代比一代强。

　　油炸芋包，母亲总要派我与姐姐送一些给她的母亲尝新。我那双目失明的外婆，在离城二十里的一个村庄吃“五保”，那个村子濒河，广种薯芋。外婆分到的芋子，每年由她的房侄推着独轮鸡公车送一些来我们家。外婆的芋子也被放在床底，与我们的芋子混合在一起，成了我们家的日子。有一年外婆病了，病得很重，母亲去守着。守到第三天，外婆走了。母亲为她的母亲抹了身，梳了头，换了衣服，号啕大哭，说，你老人家床下，还有半担番薯半担芋子没吃完哪。穿上了寿衣的外婆忽然叹出一口气来。母亲问，你怎么回来了？外婆说，我番薯芋子都有，食禄还在。外婆回到阳间，又吃了十来年薯芋。

　　芋子的吃法多样。在我的家乡，素炒芋丝、芋子排骨、芋子牛肉、青菜芋糊、酒糟芋糊，都是名菜。芋子煮熟捣泥，掺入豆腐渣和椒粉，做成芋饼，以小火炕干，可作度荒菜。芋饼与腊肉同蒸，是人间至味。芋梗去皮，与肉同炒，爽脆可口，也可腌渍，晒干后贮之于坛中，随时取食。

　　若干年后，我去闽南当兵，学会了一首《天黑黑》：

　　天黑黑，欲落雨，

　　阿公拿锄头欲掘芋。

　　掘呀掘，掘呀掘，

　　掘出一尾旋留鼓，

　　依呀嘿都真正趣味。

　　阿公欲煮咸，

　　阿妈欲煮淡，

　　两个相打弄破鼎，

　　依呀哎嘟隆当吱咚呛。

　　我回乡后，唱给母亲听。母亲问，那“旋留鼓”是什么？我说，是泥鳅。母亲说，泥鳅滑，芋子也滑，泥鳅炆芋子，火要旺，才炆得烂，要多放些辣椒，是道好菜。我告诉牙齿已掉了好几颗的母亲，闽南人不吃辣。母亲摇摇头说，泥鳅炆芋子，不放辣椒会腥，煮芋子，也要咸一点更好吃。

　　母亲好咸，她总是把毛芋子放在鼎罐里煮熟，或者放在灶火里煨熟，让我们剥了芋皮蘸盐末或酱油吃。吃咸长力气，俗云：“吃得咸，打得蛮。”这种吃法，农家人都喜欢。

　　《光明日报》（2026年07月10日 15版）