作者：朱以撒（福建师范大学美术学院教授）

插图：许馨仪

　　在怀安这个半岛住了多年，靠着跑步，足迹遍及这个几千亩的区域，有时是腹地，有时又是边角，算是有点熟悉此地了。有人问我对这个千年古邑有何感受，我想了想，只说两个字——温润。相传，梁武帝南巡到古岊山桃源境，闻此地百姓衣食丰足尊礼善教，大悦，说吾心亦怀安久矣。有人认为这是怀安地名最早的出处。

　　有几次开着车回来，外边晴明万里，到怀安则一片雨幕迎面，雨刮器左右摇摆忙个不停。地面流水，草木衔珠，空气清新。一位常来怀安服务的技工说，怀安就是雨多，若外边下雨，怀安就下得更多，外边不下了，怀安的雨还是停不下来。我认同他的看法。雨水是我喜欢的。看雨落下来，银帘一般地铺开；听雨打叶声，或密集或细碎。皮肤感受着水汽的润泽，燥气消散，心气安和。

　　怀安在闽江边上，可以看到风化的残石和冲积物日积月累形成的分水岭，如长鲸一般延伸出去，把闽江干流分为白龙江和乌龙江。“分水岭”这几个字总让我心弦颤动，它是我上小学时语文老师很喜欢引用的一个词。老师说的主要是精神上的分野，不是某种可触摸的物质，这令我一再玩味。分水岭以其厚重坚实，把柔软的流水一分为二，古邑在二龙边上沾溉腾云驾雾之气，自然要比其他地方的水土积蓄了更多的温润。

　　江边的行道上栽了蓝花楹，一路绵延远去。平素，蓝花楹不动声色，叶子像放大了的含羞草。直到初夏——我算了一下，是小满那天——一下子绽放开来，让行人吃了一惊。尽管被称为“蓝花楹”，它的花却是淡紫色的。有人说它的学名是“紫云木”，这就恰当之至了。当枝头万千花瓣如喇叭打开，真是紫云舒展，紫气氤氲。花树紫色调，在我看来是无多的——一个有休闲气息的空间，对植物的选择自有讲究。淡淡的紫色，薄薄的花瓣，似乎一口气就可以把它吹透，使人不知不觉心生柔软，这就是空间的个性——也许源于某一个树种，或者是某一种色调。在怀安，虽然千百年来容纳了多变的世情物象，但越往后，其韵致还是渐渐趋向于徐缓、清幽、安和。

　　住在江边的人，最为便利的就是看江。一条江涵纳无穷尽的水。一个人也应该有属于自己的一条河流，从中看到曾经和此时的自己——这是我青年时期流露的有诗意的想法。后来，见到江河，心里都会有小小的兴奋，暗喜：又与江河相遇了。这条江与我上次见过的北盘江有何不同，对我的生存经验能有多少补充？毕竟没有两条河流是相同的，如同没有两座山相同。有活力的江流总是处于运动的状态，它们以远方为目标，不舍昼夜，永远地波澜连缀如环无端。不谙水性的我通常是倚栏观水，感受它的坚韧、强大。起始可能是微罅中的一缕细流，越来越充沛，无可阻遏，便称之为江了。

　　端午节前，总有几支龙舟队来此训练。想要提高龙舟在江上行进的速度，除了需要个体体质强健，更主要的在于默契配合。这种配合需要摒弃个人的小心思，彼此知根知底，脾性、心气、习惯相契，合于大同方能制胜。不需要合作的是冬日的泳者。一个人，背个浮筒，站在江边，做了几个动作便入水了。由于是一个人，游多久，游多远，甚是自由。待我沿江边跑一圈过来，他正站在自己的爱车边上用清水作最后的清洗。寒风瑟瑟，他吹着口哨，很是快意，不亚于得奖的龙舟队。

　　每个人都以不同的方式拥有一条河流，让它浸漫全身，或者就让它入驻心里。就像我在书斋里坐着，全然静默姿态，笔下却如江流潺湲而行，一个一个的汉字或大或小地出现。情绪推动指腕，骎骎向前。不动声色也能产生力量。不到两小时，已经写完好几张纸。没有一条河流会告知最终去了哪里，秉笔作文也如此，只管自己写去，不必与人说，亦不必说自己在写什么，为什么要写。一篇终了，的确一身倦意，有谁知道，刚才在安静的书斋里，内心洪波涌起，心弦被拨动。

　　后来，我读到伍尔夫的文字，她说过一句话大意如此——一个人必须拥有一间自己的房间。以我的理解，人可以在这个房间里守护精神、释放精神而不受外界羁绊。

　　晚间开车驶入怀安，在挨着水塘的路边听到了渐渐大声起来的蛙鼓。这天正好是立夏，怀安开始升温。水草茂盛满目青绿，那些藏身于水塘石缝、泥涂中的蛙，历经冬寒和春寒，终于探出头来，参差不齐地试着叫了几声。水塘边上的人家如果夜间有闲，细细倾听，可以发觉蛙鼓由疏而密，由松到紧，它们在叫声中长大。看一个区域是否有乡野气息，除了草木，就是鸟鸣和蛙鼓——白日有鸟鸣，晚间有蛙鼓。怀安有一些边边角角依然是草莽葳蕤、绿野连云、荆榛兀立。水塘一直储满了水，声响总是从不可见之处发出，使人以为萋萋芳草中潜伏着万千鼓手。

　　我对蛙鼓有一种亲切之感，似乎有人在断断续续地敲着许多木鱼。我会停下车，听上一段。这和我早年曾寄居乡野有关。人就是一只蛙，栉风沐雨，在荒烟野蔓间有如小隐，直到晚间才松弛下来。尽管白日的农事已经使我筋骨酸痛，我还是会凑到窗前，在自己钉的简易书桌前，做些让自己开心的事。现在想起来，那些年好像都在解数学题，仿佛日后要成为数学家似的。我想提高自己的计算能力，在晚间下力最适宜不过。解题助益我对抽象的领悟，它无法抚摸，像是晴空中的一缕风、穿过树叶缝隙的一束光，却要用内在逻辑方能推演。解题一累，我就写日记。心里想的全是陌生的物事。日记就是记那些陌生的念头——那时有不少憧憬，也就越写越长，以陌生来提神。窗前的水塘里，蛙鼓都是我写日记时奏响的。

　　怀安是城市的一小部分，却有蛙鼓这样的声响，它成了此处物候生态的重要象征。我的家园观大致如此——不愿住在十几层的高楼上，得触碰土地，地气可闻，有流水、山野、果树，看得见摇曳的芦苇，质朴的、灵动的日常生活细节于其间穿梭。

　　现在，似乎是实现了。

　　当然，居住的周遭如果有几处古迹就更好了。怀安也恰恰在这方面合于我的需求。在这个几千亩的半岛上，有古渡口、古窑址、提统抚、普觉寺、镇海楼……它们越过旧日时光，为我所见。

　　古窑址已经被草木覆盖，四围岑寂。冰冷的雨水渗入地下，浇灭了当年窑火燃烧的激情。有时走在上边，从草丛中踢出一片酱釉，便弯腰拾起，想象它是什么器型的孑遗，是盘口壶、小茶罐，还是高足杯？它的大部分都不见了，残片就形影相吊。缺失促进了想象，想到闽江无语长流，岸边的窑址上却是人声鼎沸。这些陶土在匠人手中均匀婉转地化为各种器型。加之糅合少许新意，便情趣盎然，可称为艺术品。它们被小心翼翼地送入窑内——器物无论大小，复杂还是简单，都要与烈火相遇，注入火的热烈，方有魅力散发出来。不过，与火相遇的过程存在变数。人在窑外猜度不已，祈求劳作不至于空负，以便它们能乘船远行，成就一番买卖。每一件产品都附着了工匠精神，漂洋过海后使人惊叹怀安的不同一般。

　　怀安窑址向前百十步，便是接官道了。接官道入水的那部分总是湿淋淋的。很久没有船靠码头了，接官道已是夕阳西下时观赏云舒霞卷的最好去处。人们全然忘了当年的实际用处。那时朝廷钦差、巡抚、漕运官员到此下船，踩着接官道，被接到城中。没有接官时，人进人出，从这里去远方，或者从远方归来，密集的步履把花岗岩条石磨得敦厚光洁。进出的各色人等，做生意的、打工的、求学的、志于仕的，都怀着不同的心思，也迎接着未来的不确定——未来可期，搏一搏再说。

　　我到古渡口会多一些。动与静，存在与消失——我以为相对立的两面都可以在这里看到，含着隐喻。这和科尔姆·托宾的《长岛》、苏菲·玛索的《暗河》，似乎有些相近。长岛和暗河都是两位作者取自地理学的概念，借此概念而言他、喻他，写出超越空间的心灵、情性，如此展开，横无际涯。古渡口作为旧日的一个遗物，早已凝固不变。坚硬牢固的石料，长流不歇的流水；日复一日的夕照，变幻无居的云朵；曾经的壶觞欢饮，而今的人迹萧然……如果是雨天，就更增添了许多清冷气息，水汽沁入，宛如典型的江南一隅。这些都让在怀安过日子的人回味，流连古风，联想迁变。

　　有人见我今年的书法作品落款时总会题上“以撒于怀安”，便以为“怀安”是我的书斋号。我说不是。我没有这等才情，想不出这么温润的名字。

　　如今，只是越发喜欢。

　　《光明日报》（2026年07月03日 15版）