【我与光明日报】

　　作者：刘醒龙（湖北省文联名誉主席、茅盾文学奖获得者）

　　我喜欢光明日报。

　　原因很简单，也不很简单。简单，是因为光明二字人人都爱；不很简单，是因为少年时见到自己喜欢的老师都看《光明日报》。时至今日，我还记得，上中学时，学校里教书教得好、特别受学生爱戴的几位老师，人手一份《光明日报》。大约是受这样的影响，高中毕业进工厂当工人后，我也订了一份《光明日报》，有事没事，懂或不懂，都要拿着报纸看一看。直到今天，我还保持着阅读《光明日报》的习惯。有时邮局订阅的报纸送达得晚了些也不要紧，我每天上午打开电脑后，第一件事就是点开几家媒体的网站链接，其中就有光明日报。

　　20世纪90年代初，我的中篇小说《凤凰琴》发表不久，《光明日报》就刊发了多篇相关文学评论。而与光明日报在写作上直接产生联系，能查到的作品，是1997年6月3日发表的创作谈《仅有热爱是不够的》，说到我从一首小诗中悟出作家的意义：用生活来滋润自己，写作者才会有永远的生命力。后来又陆续写了散文、随笔，比如《心神荡漾》《最好的总是艺术（外一篇）》。有些我都找不到原稿了，但其中有一次在《光明日报》上发表的作品，却记得十分清楚。

　　2005年10月17日，巴金老人驾鹤仙去时，我正在锦州参加一个文学活动。但我从一位熟识的资深文化记者处得到确认消息后，我当即回住处，一口气写成散文《有一位大师叫巴金》：“秋叶苍红。秋草苍黄。秋夜苍白。秋水苍茫。是您自己的选择，还是上苍的安排，泪水清扬的满月，就这样载走了亲爱的巴金老人！从此后，谁堪做文学中国的良心？从此后，谁堪矗立文学中国的脊梁？从此后，谁堪标志文学中国的清洁？”

　　文章写好了，就给光明日报资深副刊编辑韩小蕙打电话，那时我们都喊她小蕙姐。小蕙姐不等我说完，就打断我的话，让我赶紧发电子邮件给她。记忆中，那篇文章，只隔了一两天便在《光明日报》上发出来了。见报时，只动了两个字，将“伟大”改为“不朽”。我从悲痛中沉静下来后细想，觉得“不朽”二字对作家来说，的确更加合适。一部作品，经过百年千年的淘洗，还将有人愿意一读再读，此为不朽。

　　光明日报编辑有会改的，也有尊重作者意见不改的，比如后来认识的一位年轻副刊编辑。那一年，南海有事，且被国际上一些居心叵测的人闹得沸沸扬扬时，我正好去了一趟南海，回来后写了一篇散文《我有南海四千里》，投稿给了光明日报，编辑很快原文刊发。不久之后，一批作家去塞罕坝采访，我也在其中，还被任命为团长。一个星期采访下来，我写了一篇长文，本按计划给了另一家报纸，却因为文章中的一些数据发生分歧，我坚持依照采访得出的结论，不愿修改。后来，我打电话给光明日报编辑，将实情和盘托出，编辑接受了这篇稿子不说，也接受了我对数据的意见。

　　迄今为止，在自己写作的散文中，《荆江十六玦》算是非常有特色的。事实上，如果没有《烟火人间》专栏的编辑，可能就没有这样一次写作。2022年底，因为肺部感染，我紧急住进医院治了20多天。到来年3月份恢复得还算可以时，接到编辑的电话，介绍《光明日报》新近版面变化，着重邀请我为头版的《烟火人间》写篇散文。因病后恢复需要半年，本来很想婉拒，却没能抵挡住“头版”的诱惑。文学作品，能够发在《光明日报》头版，这样的机会，此前似乎从未有过。答应下来后，自己开车跑到荆州的石首，待了几天，第一次真真切切地感受到，为何万里长江险在荆江，为何长江会在荆江地段一口气拐上如同玉玦一样的十六个急弯。当然，附带的收获是，通过几天的奔波，也通过接下来的写作，仿佛给身体做了一次体检，证明自己已无大碍。

　　还有一位编辑，从年龄上看，虽然要小我整整一辈，交往起来，却如行云流水般通畅。我于2025年7月2日发表的随笔《悄然来过，悄然离去》，用去当日副刊的大半个版面。这篇文章也成了我十分偏爱的新作之一。它让我回忆起在脑海沉潜太久的往事，特别是找到了写作关于青铜重器的三部曲长篇小说《蟠虺》《听漏》《天兽》的根由——并非自己突发奇想，而是从童年开始就曾种下青铜重器的神秘种子，只不过这青铜之花开得有点迟。

　　这两年，因为几个朋友反复提议编一本个人文学年谱，便将手里存留的资料拿出来，编了个八九不离十的文本。稍一统计，发现自己居然在《光明日报》上发表了21篇文章，这还不算其他非单独成篇的文字。其中，发在头版上的文章就有4篇。这个数字或许不准确，但这种单纯的数字增减意思不大，重要的是：从一个中学生，到一名成熟的作家，一直有一份充满学术理想的报纸相伴，让平淡的生活不再平淡，让理想的光明更加光明。让青铜也开花，让伟大走向不朽。

　　《光明日报》（2026年06月18日 01版）