【草木志】

　　祁云枝 文/图

　　春日，艾蒿在湿润的泥土里探出新芽。青碧的茎秆，挺得直直的，身上有几道细细的棱。叶子先是嫩嫩的，边缘有柔和的齿痕；不几日，叶子舒展成羽状深裂，裂片狭长。待叶子厚实了，背面生出一层灰白的绒毛，像敷了层薄霜。

　　捻一片叶子在指尖，清冽的辛香久久不散。

　　学习植物学后方知，这独特的气息是艾蒿的“生化武器”。其中所含的桉树脑、侧柏酮等成分，能赶走啃叶的虫豸，抵挡细菌、真菌，还能不动声色地抑制旁边草木的生长。艾为自己，圈出了一方小小的疆域。

　　古人敏锐，早将这烈草从旷野带到屋檐下。《诗经》里唱“彼采艾兮”，《孟子》言“七年之病，求三年之艾”，《本草纲目》记载它温经散寒。千百年来，艾驱瘴、疗疾，庇护生民。

　　儿时的记忆里，端午前，父亲总会去河边割回沾着露水的艾草，把艾叶搓捻成绿色的草绳，风干后在房间里点燃。袅袅青烟中，蚊蝇躲得远远的，我们安然入睡，周身仿佛笼着一层看不见的纱。母亲把晒干的艾叶捣细，装入小巧的布袋，让我们随身携带。那缕草木的清气，至今仍萦绕在心底。

　　“艾”与“爱”，同音，也同义。

　　《光明日报》（2026年06月05日 15版）