聆听古迹的故事

　　讲述人：古建游爱好者 周娜

　　【讲述】

　　山西是我去得最多也耗时最久的地方。第一次去，站在应县木塔下，看见麻燕绕塔，当地人说是这些吃虫的鸟护着木塔千年不倒。我在塔下站了很久，看那些麻燕钻进钻出，翅膀扇动着辽代的空气。第二次去，是为了太行山东麓的古建筑带——浊漳河谷，50多公里聚集8处全国文保，从盛唐落幕的天台庵，到集齐五代、宋、金、元、明、清六朝建筑的龙门寺，可谓一眼百岁、一步千年。

　　在旅途中，让我动容的不仅有这些国宝，还有那些守护它们的人。到万荣稷王庙的时候正值中午，热得头晕。一个大爷热心指点我们分辨哪些是原装的瓦当、滴水。我们看到他在摆摊卖瓜，他笑笑说：“这是我们当地的特产三白瓜，解暑。”我坐在稷王庙前的戏台上，吃着瓜，看着庑殿顶如盖的气势，忽然觉得这就是最好的旅行——有古迹，也有人情。

　　在新绛稷益庙，文保员大爷开门后我们请他帮忙讲解，他很高兴，用浓重的方言一幅幅讲大禹治水、后稷稼穑，讲播种、收割、狩猎、捕蝗。有些方言我听不太懂，但他眼睛里闪着光，好像那些神话人物就活在眼前。那一刻我觉得，有种精神在传承。

　　但我也见过让人心疼的场景。由于漏雨，新绛三宫庙两尊塑像的泥肉逐渐剥落，只余胎骨，让人心痛不已。原来人生不只如初见，也有相见恨晚。可惜，很多文物等不到修缮的那一天，国保尚且如此，更不要说那些散落在乡野间的古建筑。保护古建，有时候除了经费，还需要时间，需要被更多人看见。

　　这几年，我的足迹遍布祖国山河。古建筑不会说话，但它早已超越建筑本身，成为刻在山河里的文明印记，活在时光里的民族底气。

　　光明日报记者岳佳仪采访整理

　　《光明日报》（2026年06月02日 07版）