作者：钱红莉（作家、媒体人）

　　20世纪70年代末，我们家终于有了一只小收音机，在乡下称之为“广播的小铁盒子”。它一直被搁在茶几上，音量总是开到最大。

　　记忆里，那个年代安庆地区的广播里，隔三岔五总要安排几场黄梅戏选段。外婆、妈妈都特别沉迷。偶尔，待在家里的我也会跟随她们一起听。回忆起那个遥远的春日，广播里流淌着外婆喜爱的《天仙配》选段。一边纳鞋底一边跟着严凤英哼唱“夫妻双双把家还”的外婆，彼时还算不上老迈，五十余岁的年纪，一头黑发在脑后束起一团鬏鬏，如在昨日。

　　当我在键盘上敲下这些文字时，真切感受到了时光倒流。严凤英那云雀一般的好嗓子，字字婉转，声声皆有余韵，可谓绝响，怎不令人倾倒？遥远的年代里，一个幼童第一次领略到高于平凡生活的艺术的魅力。此后，不论生命的哪个阶段，只要“夫妻双双把家还”的旋律响起，我的心便霎时变得亮堂起来，似乎每一根毛细血管里都澎湃着春的气息。

　　原来，我们祖祖辈辈说着的土得掉渣的安庆方言，竟可以融入戏曲艺术。一句句朴素的念白、唱词，配上迷人的音乐，通过虚无的广播流出，何等的惹人陶醉？甚至，普通平凡的日子都得到升华，我们粗粝的心灵，似也得到了洗涤。

　　童年的夏天，吃罢晚饭，洗过热水澡，我们把小小的身体横陈于露天的竹床上，银河横亘天际，漫天星光将每一个人笼住。每一个生长在黄梅戏故乡的人，夏夜仰望银河都是自带艺术滤镜的。自小得益于《天仙配》的熏陶，银河在我们眼里充满着别样的诗性，它是一条关于爱情悲剧的河流。每年七夕，世间的所有喜鹊集体赴约，在银河上搭起一座鹊桥，以便牛郎织女一年一会。小时候看电影版《天仙配》，最恐惧的一个镜头就是，天兵天将自云端突然驾到，凶神恶煞一声大喝：“午时三刻已到！”可怜的七仙女不得不被押解到天庭。

　　如今看这部戏，还是觉得别有韵味，所谓“经典永流传”。来自天上人间不同场域的两个人，因相互爱慕而打破阶层差异，却偏要合乎礼仪，找个媒人牵线。空荡荡的人间，不见一个人影，到底土地公公自告奋勇冒出来。老爷爷须发皆白，慈眉善目，转眼化身一棵老槐树，董永上前鞠躬，一声声呼唤：“槐荫树，槐荫树……”这是多么绮丽多姿的情节设计。由此，在童稚的眼中，世间所有的树活到一定年岁，都是可以开口讲话的。

　　许多安庆人的艺术启蒙，大抵都来自黄梅戏。

　　除了《天仙配》，我尤为激赏的还有《打猪草》。其中，《对花》这支小调堪称经典，唱词朴质无华，最是耐人寻味。它以荞麦这样平凡的庄稼起兴：“丢下一粒籽，发了一棵芽，红秆子绿叶，开的是白花，结的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑。”一句句散发着《诗经》一样的远古气息，也是教科书级别的白描。如此简洁不芜的写实主义，却有着大江大河的气象。到底是泥土中开出的艺术之花，最得民间共情，所以不朽。

　　多年以后，我应约为纪录片《严凤英》撰稿，当深入了解了这位名伶苦难坎坷的短暂一生，唏嘘难言。戏里戏外，人生如梦。给一代人的童年增添过金光美彩的女性，却有着如七仙女般的悲剧命运。

　　除了黄梅戏，越剧也迷人。我尤爱徐玉兰、王文娟版《天上掉下个林妹妹》：

　　贾宝玉：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。

　　林黛玉：只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。

　　贾宝玉：娴静犹如花照水，行动好比风拂柳。

　　林黛玉：眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。

　　贾宝玉：眼前分明外来客，心底却似旧时友。

　　唱词写出了情窦初开的二人初见时的心旌摇曳与喜悦，好一曲高山流水！而我们现在，往往只会道一句“一眼千年”。

　　昆曲更了不得。每年春上百花争妍之际，不翻出华文漪的《牡丹亭》，听几遍《寻梦·懒画眉》，似乎便错过了这个春天的华美：

　　最撩人春色是今年！

　　少甚么低就高来粉画垣，

　　元来春心无处不飞悬。

　　哎！睡荼蘼抓住裙衩线，

　　恰便是花似人心向好处牵。

　　短短五句，却在一种纷繁的唱腔里婉转千里万里，让你在光阴的宫殿里迷离。

　　《光明日报》（2026年05月15日 15版）