【传统文论好句今读】

　　作者：刘跃进（中国社会科学院学部委员）

　　编者的话

　　好的文学创作从生活现场出发，经由情感的酝酿和思想的穿透，凝结成或悠然或豪迈或灿烂或隽永的美好华章，点亮万千读者的精神世界。这个过程，是创作者生活经验的集中展示，是灵魂深处的自我审视，甚至是生命的燃烧。古人在潜心写作和悉心品读时，对于文学的门道和规律有自己独到的体察，形成了众多散落四处但鲜明鲜活的“文论金句”，至今读来依然余味绵长，可谓“其言虽微，其意至远；其文虽旧，其理弥新”。即日起，我们推出“传统文论好句今读”系列笔谈文章，旨在打捞那些有特色、有意味、有营养的“为文之道”，重新激活阐释空间，给当代写作者以借鉴和启示。

　　“名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”这是清代诗人张问陶（1764—1814）《论诗十二绝句》之一。“好诗不过近人情”，看似平白无奇，却是对诗的最高要求。

根据话剧《茶馆》改编的同名连环画 资料图片

　　一

　　在张问陶看来，诗歌“近人情”的前提是退却名利心，“道心”“天趣”才会油然而生，才能化作如梦如仙的诗句。他在《题屠琴鸥论诗图》中也说过类似的话：“下笔先嫌趣不真，诗人原是有情人。”

　　不论是“近人情”，还是“有情人”，强调的就是一个“情”字。庄子与惠施的濠梁之辩，才与不才之争，激发思辨。惠施死，庄子在墓前说：“自夫子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣！”嵇康引用这个典故，感叹世无知己，“郢人逝矣，谁与尽言”。这些生动的文字说明，庄子与惠施最是有情人。颜真卿的《祭侄文稿》，文字涂抹狼藉，线条顿挫悲怆，不仅是书法，更是血泪，将家国之痛、兄弟之情直接泼洒于纸上，这法帖何尝不是一帧有情字？叶嘉莹先生千里寻找故园，在叶赫河畔的遗址上眺望西下的夕阳，蓦然对同行人说，这不就是一首超越时空的诗吗？于是吟诵道：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”这景象又何尝不是一幅有情画？生活即诗，艺术即人。优秀的文学作品不仅是情感的记录，更是生命状态的呈现。

　　古人说，诗言志，诗缘情，情与志，略相似。还有诗人感悟，物与色，得江山之助。言情、叙事、状物、写景，景中有情，情中有志，志中有义。情是人们感知生活的触觉，是文学艺术的灵感。诗者，根情，苗言，华声，实义。没有情，就没有文学艺术。情是文之大道，文是情之表现。借用《文心雕龙·原道》的话说：“能鼓天下者，乃道之文也。”这个道，就是“道心”；这个文，就是“天趣”。只有满足了这两个条件，才会“近人情”，才可称为“好诗”。

　　二

　　诗歌当然要“近人情”，这是尽人皆知的浅显道理，实际上却是说易行难。东晋时期的玄言诗本意是想通过诗歌探讨宇宙人生，但脱离了具体的生活质感，走向抽象化、理念化，结果情感被玄理稀释，“理过其辞，淡乎寡味”，只留下诗的空壳。还有一些诗歌，从题目上可以看到诗人是有所感悟的，读过之后，却总感觉到“隔”。宋初“西昆体”诗便是这样。刘筠《南朝》“千古风流佳丽地，尽供哀思与兰成”、《秋夜对月》“已丧应刘魄，谁通鲍谢灵。欲消千里恨，鲁酒薄还醒”等，诗题伤时叹逝，句子也算清新，总好像装出来似的，为赋新诗强说愁。杨億《馆中新蝉》“云鬓翠緌徒自许，先秋楚客已回肠”，李宗谔《馆中新蝉》“感时偏动骚人思，不问天涯与帝乡”，同题唱和，写了“断肠”的字句，读者却读不出来断肠的感觉。这些作品虽有对四季变化的观察，有对历史兴衰的感叹，也有对生命无常的体悟，但多是从古人的作品中引发一些感慨而已，很少有切身体悟。结果，矫情掩盖真情，学问代替诗意。严羽说：“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”玄言诗以诗说理，西昆体用学问装点诗歌，均与吟咏性情的好诗无涉。

　　由此想到，有些众口传播的散文作品，描写山河景致，寻访历史古迹，用意是追寻中华文化的某种元气。可惜，作者的情感被华丽的语言所绑架，浮声虚论，强为呻吟。读者看到的多是“才学”与“技巧”。这种情的抒发是表演性的，而非流露性的。有些流行一时的作品，过于紧跟世事变化，过度渲染悲情，当时的读者很容易被带入。他们的作品中有历史，有激情，可以博取泪水，可以获取声名，但缺乏回味的空间，时过境迁，终究为历史淡忘。“近人情”的作品，不是虚情，更不是滥情。有的时候，平平淡淡才是真。

张问陶画作《嘶马图》 资料图片

　　三

　　有学问的人未必能写好诗，激情澎湃的作品，也不一定在历史上留下印痕。这里有一个情感抒发的尺度问题。

　　有些诗，看不出情的宣泄，作者只是客观地罗列某些意象，却能传达出意内言外的效果，给人留下深刻的印象。如司空曙《喜外弟卢纶见宿》：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。”诗中的“雨中黄叶树，灯下白头人”两句，雨、黄叶树、灯、白头人，没有一个动词，没有更多渲染，诗人把四组本无多少关系的物象剪接在一起，却能神奇地营造出多姿多彩的想象空间。马戴《灞上秋居》“落叶他乡树，寒灯独夜人”，韦应物《淮上喜会梁州故人》“浮云一别后，流水十年间”，马致远散曲《天净沙》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，西风古道瘦马”，都是意象的组合。

　　又如张若虚的《春江花月夜》，三十六句，从月升写到月落，月色迷离恍惚，就像蒙上一层梦幻般的薄纱，有月色的描绘，有月下的人生思考，还有月下的征夫和思妇的形象，客观的实境与诗中的幻境完美地结合起来。前十句写月下的景色；随后六句，描写因望月产生的人生感慨；从“白云一片去悠悠”到“鱼龙潜跃水成文”十二句，写月下的思妇；最后八句，由思妇转写征夫。这首诗突破了原来相对单纯的叙事模式，既有北朝化的粗犷风貌，也有南朝化的柔美细密，还融入了多种人生的思考，体现了更高远的意境，呈现出盛唐“欲穷千里目，更上一层楼”的气象。闻一多评价说，这里有一番神秘而亲切的如梦境的晤谈；这里有强烈的宇宙意识和由此而升华过的纯洁的爱情，有由爱情辐射出来的同情心。爱情、同情、自然美、艺术美，在这里得到完美的统一。

　　四

　　“近人情”并非把话说尽，恰恰相反，它要求一种艺术的克制与分寸，更需要调动读者的想象与共情。诗歌如此，小说、戏曲也是如此。

　　20世纪80年代，我们有一种浓厚的诺贝尔文学奖的期待情结，很多人寻思：为什么我们拿不到这个大奖？想来想去，想到了我们的问题。于是有人说，孙犁小说《嘱咐》就是一个鲜活的例证。作品描写一个士兵星夜兼程回家，到村口却不敢再往前走了。多年的战乱，他不知道家里的境况如何。于是坐在村口抽了一袋烟，平复一下心情，才慢慢地走到家门口。刚一推门，他的妻子正往外走。两口子猛一对视，都愣住了。过了片刻，妻子才说“你”，便转过身去，眼泪下来了。有人认为，这样的情感表达方式太过含蓄，所以不被认可。我当时正在清华大学讲授古典诗歌，就用宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”和杜甫《羌村三首》之一的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”为例，说明中国人的情感表达，正在这个“你”字上。宋之问的近乡情“怯”，杜甫的妻孥“怪”字表现，令读者心碎。杜甫描写战乱给普通人带来的灾难，只写了他与妻子相见的瞬间反应，比任何悲壮的呐喊都更“近人情”。孙犁小说正是继承了这样一个美学传统，值得推崇。

　　话剧《茶馆》中有这样一场戏：康六被迫出卖自己的女儿，就在刘麻子要领走人时，女儿一下子扑到父亲的怀里痛哭起来。这时，全场突然一片静穆，只有王掌柜在那儿拨弄算盘珠子响，声声催人泪下，可谓“此处无声胜有声”。饰演王掌柜的于是之说：“观众看戏，只有想象力被你的表演调动起来，才会感到满足。你所表演的人物，引起他对生活的想象越多，他也就越觉得过瘾，有味道。”任何一门艺术，空发议论，无济于事，必须有深入的理解，才能将真情实感表达出来，平易而深邃。老舍写《茶馆》，于是之演《茶馆》，没有口号，没有说教，只是把生活摆在那里，把美好撕碎给人看，让人想，自然会得出这样一个结论：《茶馆》展现的不是一个人的悲剧，而是一个时代的悲剧。

　　文学史告诉我们，成功的作品永远是作者和读者共同创造的成果。诗歌的“含蓄”，绘画的“留白”，戏曲的“留韵”，无外乎是要给读者留下无限的想象与共情的空间。这样的作品，最“近人情”，可以跨越山海，超越时代。

　　《光明日报》（2026年05月13日 14版）