【文博新语】

　　作者：姚磊（武汉大学简帛研究中心副教授）

　　20世纪20至30年代，瑞典考古学家沃尔克·贝格曼随中国西北科学考察团三赴西北，进行一段充满未知的考古探险。在此期间，他不仅发掘出震惊学界的居延汉简，揭开了沉睡千年的小河墓地的面纱，还发现了黑城遗址等一系列重要历史遗迹。而在这一系列成就的背后，有位“无名功臣”——骆驼，伴他和考察团穿行大漠，完成探险。

　　贝格曼骑骆驼 摘自《斯德哥尔摩藏斯文·赫定档案图集》

　　在那片广袤无垠、环境恶劣的戈壁沙漠，骆驼堪称考察团的“生命线”。在贝格曼的西北考察途中，骆驼在沙石之间的跋涉充满艰辛与痛苦。狭窄崎岖的山路，对骆驼而言如同天堑。山路越走越窄，山谷深不见底，骆驼难以适应斜坡，常走得磕磕绊绊，4个小时才挪动1500米，卸下物品便累得瘫倒在地。骆驼的前腿常因磕碰而伤痕累累，甚至需要人帮着抬起前腿，才能在山岩中艰难攀爬。河流对骆驼而言同样危机四伏。它们一入深水，就因找不到落脚点而侧躺。为了渡河，只能用鞍垫铺满独木舟，一峰一峰骆驼缓慢运送。沼泽地带潮湿的盐壳无法承受骆驼的重量，成为另一个“死亡陷阱”。骆驼深陷稠状黑泥，站立不稳，四肢拼命挣扎，却好似陷入无形的漩涡，每一次努力都换来更深地下陷。为了帮助骆驼通过，队员们将帐篷和防水帆布铺在沼泽上，还得捂住骆驼的眼睛。走短短10米的路，往往就要耗费两个半小时。

　　在贝格曼的西北考古探险之旅中，疾病与伤亡的阴影时刻笼罩着骆驼。随着气温升高，许多骆驼变得极度衰弱，骨瘦如柴。夏季的高温，还让骆驼背上长满疮口，痛苦不堪。从哈密到吐鲁番的40天行程，67峰骆驼中就有3峰死亡，剩下的64峰也形容枯槁，让考察团员们满心绝望。

　　虫害也给骆驼带来巨大痛苦。“鸡瘪子”扁虱生命力顽强，它们把头刺入骆驼皮肤，吸饱血后身体膨胀如葡萄。这种扁虱几乎无处不在，骆驼蹄趾间被它们叮咬后，疼痛难忍，以至于在行进时只能“原地踏步”。此外，小咬肆虐的日子里，骆驼也不得安宁，一装完货就狂奔到小咬较少的戈壁上躲避。为了让虚弱的骆驼存活，考察团不得不将13峰骆驼留在草场上度夏，以减少它们的痛苦。即便如此，残酷的现实仍未放过这些骆驼。神秘病菌的侵袭，让众多骆驼一个接一个地死去。短时间内，骆驼牧群就死亡31峰，曾经庞大的队伍只剩下寥寥几峰，考察团只能再向当地人租买。

　　骆驼既是戈壁沙漠中舒适的代步工具，也是考察团的“移动营养库”。它们产出的奶，成为队员们补充营养、恢复体力的珍贵来源，在物资匮乏的荒漠中显得尤为重要。在一次考察中，考察团甚至不惜用五匹马才换得一峰骆驼。

　　在贝格曼的考古探险生涯里，骆驼不仅是得力的伙伴，更与他结下了深厚情感。那匹自离开额济纳河便与他形影不离的骆驼，承载着无数难忘的记忆。一路上，他们一同穿越风沙漫天的荒漠，跨越崎岖难行的山路，彼此信任，相互陪伴。然而，残酷的现实却毫不留情。冬季，因缺乏草料，这匹骆驼健康状况急转直下，最终不幸去世。它的白骨永远留在了黑戈壁的荒山。这让贝格曼悲痛万分，仿佛失去了一位挚友。

　　当考古探险接近尾声时，贝格曼尽管归心似箭，却对骆驼们充满不舍。这份人与骆驼之间的情谊，也成了他考古探险故事中动人的篇章。考察团员陈宗器称骆驼为“世界上最善良的动物”。骆驼，也是考察团成员共同的朋友。

　　《光明日报》（2026年05月10日 11版）