作者：谢冕（北京大学中文系教授）

　　过去听说侵略者火烧圆明园，觉得有点遥远，求学来到了北大，没想到与圆明园成了近邻。最先是朗润园，我住的12公寓，从后窗望去，可以看到位于圆明园外墙处的一座庙宇——那时成了一家乡办的木工厂的厂址。后来搬家到蔚秀园，住的是五层，楼下有一道溪流，是蜿蜒流过楼边而流进圆明园福海的。我在燕园的最后一处住宅是畅春园56楼，这里离圆明园就更近了。圆明园是清朝康熙之后几代皇帝避喧驻跸之所，这一带留下了皇家贵胄的足迹。就拿畅春园来说，它的历史早于圆明园，康熙在此将圆明园赐给雍正。史载，康熙皇帝曾在畅春园读书、习字，并向外籍传教士学习外文和天文、地理等现代知识。我有幸，也许，说不定，很巧，皇上当日的书房，成了我此时的客厅！

　　插图：许馨仪

　　这么说，曾经遥远的圆明园，一下子竟成了我日夜相处的邻里。世上的事真难预料，咫尺天涯，天涯咫尺，如梦如幻。现在回头说当年的圆明园。求学期间，学校经常组织我们下乡劳动，可以早出晚归的“乡下”，就是圆明园边上的树村。树村现在已成了豪华的社区，我的一个学生就住在那里。树村之名很朴素，这里也许就是圆明园烧毁之后附近零散的村民入聚之场所，也许就是名园盛时那些在园内种植花木的乡民居住的村落。当年我们劳动，自带工具干粮从燕园出发，出朗润园，过小庙（木工厂），逶迤而行，约四十分钟便进了树村。

　　当年的圆明园一带，是一片废墟，完全开放，出入自由，不设卡。进树村如此，进任何“园门”也都如此。我住蔚秀园时，进园就更方便了，沿着院内湖滨小道前行，出蔚秀园东门，那时有一道未曾遮盖的“御河”，这水至福缘门便自然地进入了舍卫城、牡丹园一带的福海。福海是园内中心，在水边行走，可见一带江南风光。话说当年乾隆几下江南，心仪于杭州西湖的锦绣华美，于是沿着福海“克隆”了他印象中苏杭一带的名园美景。其中尤以借鉴杭州西湖风物如断桥残雪、平湖秋月、柳浪闻莺等为胜。现今的朗润园采薇阁小河沿，有一道“断桥残雪”小石牌坊，可能就是圆明园的遗留。

　　圆明园由圆明、长春、绮春三园组成，它建园历史悠久，是历经康熙、雍正、乾隆、嘉庆等数代人，历经150余年不间断的扩建而成，不是一日之功。再说园内的各处殿堂、庙宇、书斋、牌坊等等，不乏豪华的陈设、珍奇的藏品，这里是宫殿，是官署，是书斋，也是博物馆。亭台楼阁，水榭山石，无不精美。单就对联牌匾而言，据不完全的记载，有千余之数，如何恢复？更何况那些已成瓦砾或被掠夺的珍宝文物，又如何重现？圆明园不幸毁于一旦，国人为之扼腕心痛，百余年来总在言说恢复重建，言说如此，实为不易。宫殿遗址、山形水貌和图纸（“样式雷”图档）均在，可以重现昔日光景，但内在贮存，文物佛像书籍等等，则是不可复制。

　　由此我想起挚友叶廷芳，他是反对重建而力主建立遗址公园的一位学者，他的理论前提是——废墟不仅是一种悼念，也是一种残缺的美，与其重建，倒不如留下那些断壁残垣，让后人在伤痛中凭吊，不忘国耻，永铭国难。先前，我和诸多人一样，总在做恢复经典的旧梦。听说有人出巨资重建一个圆明园，私心为之欣然。我也曾到珠海，看过那些旧园的复制版，依然遗憾于心。有一段非常时期，我闲翻相关史料，逐渐地理解并赞同叶廷芳的建议。我于是知道，那些消失的事物是不可还原的，我钦慕于他的远见。

　　上世纪80年代有一段不短的时间，我陷于一个“诗案”之中，不上课，也难以为文。时时独身入园，在那些残破中寻找平静和完整。我于是积累了相当多关于废园的知识。寂寞时，我也常邀请友朋来聚。我们骑着自行车，从蔚秀园出发，沿着湖滨小道前行，夹岸荷柳，衣袖留香。出蔚秀园，过达园，来到了福海。我为这些朋友充当导游，我的讲解是按图索骥式的，我会在万方安和或是四宜书屋的遗址边上，不仅“还原”它的现实图景，而且“还原”它的历史沿革。记得这些友人中就有胡世宗和李松涛，他们是我在困苦和寂寞中充满友善的安慰者。

　　记得我的一张经常被印在扉页的照片，便是我在园中背倚一巨大的颓残石柱的留影。它记载着我对历史的沉思，也记载着当时的苦闷和孤独。

　　《光明日报》（2026年05月08日 15版）