作者：钱国丹（中国作家协会会员）

　　老家有一首童谣：“正月灯，二月鹞，三月麦秆作吹箫……”

　　鹞，这里指纸鹞、纸鸢，就是人们通常说的风筝。

　　早春二月，东风骀荡，正是放风筝的好时节。大凡日子过得不错的人家，都忙着给孩子们扎糊纸鹞。可那时我爸在遥远的山区挣钱养家，我妈在家带几个孩子，自然无暇也无心情给我们做纸鹞。

　　那年农历二月，我六岁出头，弟弟阿炘四岁半。一天，村长来通知我妈：“一队解放军要执行一个任务，村里决定让他们在你们家借住几天。”

　　我妈觉得很光荣，要把最好的正屋腾给解放军叔叔住。亏得她挺着个大肚子，上上下下、来来回回地折腾，把正屋里一些暂时用不着的物件搬走，让房子显得宽敞点。

　　战士们背着齐整四方的小被，鱼贯进入我家大门。最年轻的一位看起来才十五六岁，腰间别着一个擦得锃亮的铜号。他们见我妈气喘吁吁地腾房，连忙阻止，并把我妈移出去的家什归回原处。一位姓肖的排长说：“解放军不拿群众一针一线，更不能占了你们家正屋——夜下我们睡檐廊。”

　　那晚，叔叔们搬来几捆稻草铺在檐廊上作为垫子，然后打开被子接龙般，从檐廊的东头一直铺到西头。

　　第二天一早，外面传来村里人放纸鹞的喧笑声。阿炘跑了出去，一会儿，他一声不吭地回到屋里，从抽屉里翻出一张试卷大小的纸片，在纸片的一角抠了个小洞，而后找了根麻线穿起来。他提着线头在院子里奔跑，那纸片一会儿扬起，一会儿落下。他越跑越快，那纸片就越飞越高。阿炘兴奋地高喊：“我的纸鹞飞起来了！”

　　对他这个“纸鹞”，我嗤之以鼻。我想要捉弄他，追着那张纸片，企图踩住它。好几次，我的脚都快够着了，但那纸片又及时地蹿起，让我踩了个空。终于，我踩到那纸片了，只听得轻轻的一声“嗤”，阿炘手里只剩下光秃秃的麻线。

　　阿炘一屁股坐在地上，绝望地大哭起来。

　　那个年轻的号兵抱起阿炘，哄他说：“别哭了小弟弟，哥哥帮你扎一个真正的纸鸢好不好？”

　　阿炘用手背揩了揩满脸的泪水，睁大眼睛看着号兵哥哥。

　　“竹篾，有现成的竹篾吗？”号兵哥哥问。

　　我赶紧跑到储物间，找出一卷箍桶篾，那是为偶尔渗漏的拗斗、水桶和浴盆准备的。号兵折了五根二尺长的篾条，交叉着扎成了一个五角星。他又让我们拿皮纸来。我向我妈要了钱，屁颠屁颠地跑到村东的小卖部，买来了皮纸。

　　很快，一个别致的五角星纸鹞糊好了。我说，这也太素净了。阿炘跑进屋里，拿出一瓶红墨水和一支毛笔，把五角星纸鹞涂得红彤彤的。

　　号兵哥哥带着阿炘到村头的空地上放纸鹞。他们欢快地跑着，喊着，我远远地跟着。号兵哥哥双手举起那个五角星往天上抛，嘱阿炘拉着线快跑。开始两次，那个纸鹞刚起飞就一头栽了下来。号兵哥哥凑近阿炘，不知对他说了些什么。第三次，那个纸鹞终于放飞成功了。村里人从来没见过五角星造型的纸鹞，大人小孩都出来看新鲜。阿炘拉着麻线，兴奋得双眼放光。

　　半个月后，这支解放军队伍走了。阿炘有些失落，好几天都没再放纸鹞，只是低着脑袋进进出出，不知又在想什么。

　　麦子成熟了，阿炘的嘴里总含着长长短短的麦哨，那声响有时像箫，有时像埙。有一次他把麦哨套在豌豆秆里，再在豆秆上剪几个小洞，那吹出来的哨音就很像号兵哥哥吹的集合号声了。

　　这天，阿炘的纸鹞又飞上了天空，我先是听到蜂鸣般的嗡嗡声，接着又听到小鸟振翅的声音。阿炘把麻线一拽一拽的，空中便传来“嘟——嘟——”的声响，正是集合号的声音。

　　“这才是真正的风筝！”阿炘昂着头，双眼盯着翱翔在蓝天上的红五星纸鹞，骄傲极了。

　　《光明日报》（2026年05月02日 06版）