作者：郑静（武汉大学建筑系教授，本文图片均选自《榫卯：东西方木构文明的关节》）

　　当下，高度工业化的生产带来了效率，但也带来了同质化、人和物之间疏离等问题。人们开始怀念手作的温度与独特印记。于是，那些凝结着时间、匠心与地域文化的传统技艺被一一唤醒。诸多传统技艺中，“榫卯”成了人们关注的热点。

　　谈起“榫卯”，人们最容易想到的，是一种带有传奇色彩的古老技艺——不用一钉、严丝合缝、巧夺天工。它越是精密，就越容易被视为一种纯粹的技巧。不过学者刘妍所著《榫卯：东西方木构文明的关节》一书，要讨论的不是榫卯有多“神”，而是作为不同文化面对建筑连接问题的共同解决方案，榫卯如何体现其背后的思维与文化心理。作者认为，榫卯的几何形式，是材料属性、施工手法、结构体系与文化选择等综合作用的结果。

《榫卯：东西方木构文明的关节》 刘妍 著 生活·读书·新知三联书店

河姆渡出土的榫卯

　　不仅是工艺

　　书中首先澄清了一些误解。其一是中国木构“不使用一颗铁钉”。事实上，中国古代木构建筑曾大量使用铁钉，只不过是用在小体量的构件上。“不使用一颗铁钉”这种表述，是指梁柱等主体承重结构不用铁钉。其二是“不使用铁钉连接”的木构榫卯是中国独有。事实上，它为许多国家所用。对东亚营造技艺的神化，或许源自19世纪的北美——当时美国大量生产轻型木结构房屋，大规模使用廉价铁钉。彼时参与世界博览会的东亚建筑，让他们感到惊奇，于是开始对东亚建筑工艺进行介绍。这些澄清，是全书开展论述的起点，为引领读者领略世界各地的木构文明奠定了基础。

　　书的楔子，选择了一种中文世界人们最为熟悉的榫卯形式——“燕尾榫”，作为讨论对象。作者选择它，一来是因为相较于直榫，它的形状体现了工匠的巧思，即通过榫头的简单变形，将平直的矩形变作外大内小的梯形，能有效阻挡构件的相互分离。二来是因为这个名词本身是个舶来品，被引入中国后，用以指代我国古代“鼓卯”“银锭榫”“蝴蝶榫”等一类的榫卯，又涵盖了另一种类型的古代榫卯——“马牙榫”。需要解释的是，作者介绍它，并非只是为了梳理一种囊括各种物类的概念，而是为了提醒我们，术语背后有传播、命名和再理解的历史。作者将一个概念，还原成了一个需要认真辨认的建筑理论问题。当它再被放回建造现场时，重点就不再是“它长什么样”，而是它如何进入营造文明，从一种连接方式成为一种文明的节点，承担起技术传播与文化传承的双重责任。

　　这部分也提醒我们，匠人不是凭空发明了精巧的机关。一个看似精巧的榫卯之“形”，是在木头被加工、构件被制作、节点被安装的过程中，一步步“长”出来的，它高度契合我们今天所说的“打磨”和工匠精神。

　　在阐释榫卯结构的同时，作者还梳理了榫卯的命运。在传统建筑中，榫卯是对木构件的削弱，将节点位置变成了结构体的薄弱环节。因此，在工业化进程中，消解传统榫卯的负面影响，就成了建筑行业的努力方向。为了实现这个目标，有几个实践方向：要么将自然木料解体、重组、胶合，使之成为均质且稳定的型材，要么使用金属构件。这都造成了传统的榫卯技术一度走向衰亡。然而，在当代家具与工业设计中，榫卯因为独特的美学和构造意趣，又从结构必需转换成了一种设计语言，重新获得生机。

　　这些介绍的背后，是认知方式的转变，也是本书与许多同类科普书籍相比的不同之处。它不再停留于“奇”和“巧”的层面，而是旨在阐释榫卯的本质，探察其背后的哲理。

古埃及阿蒙霍特普二世的盒子，筒体之间由榫卯连接。

中国古代建筑中的抬梁结构示意图

中国古代建筑中的穿斗结构示意图

宋式斗拱分件图

　　彼此分化 彼此辉映

　　书中展示了榫卯的各种形态，但作者并非进行简单分类或比较，而是描绘榫卯彼此分化、相互对照的结构群像。作者好奇的是：这些节点为何长成这样？它们何以如此，甚至只能如此？

　　书里的相关章节标题颇富意趣——“没有斜撑”“没有努力”“不堕邪途”“奋勇直前”“剑走偏锋”“另辟蹊径”，用拟人修辞形容不同木构各自的姿态、偏好与命运。

　　“没有斜撑”，写的是中国南方穿斗式房屋和欧洲木构架房屋背后的差异，也是中西方文化对“稳定性”由谁承担的不同回答。在欧洲传统中，工匠们更信赖几何原理，让三角形替节点分担稳定建筑的任务。东亚建筑则更倚重节点也就是榫卯本身，靠更多数量的节点来维持建筑的稳固。

　　“没有努力”，写出了一段关键的历史——中国木构没有沿着三角屋架、桁架的路径继续向结构极限推进，而转向了抬梁、叠梁等另一套构造的逻辑。所谓“没有努力”，指的不是“做不到”，而是“不再往那边使劲”。这是一种历史选择：不再将更高、更快、更强的结构能力视为建筑唯一的目标，而是在实现结构稳定的同时，追求精致、繁复等美学特征。

　　“不堕邪途”，继续将中国木构的选择提炼为一种构造哲学——木头被层层组织进井干、斗拱、铺作等“交积”的秩序中，宁可层层累积、横平竖直，也不轻易走“斜路”。与之对照的“奋勇直前”，指的是西方桁架进行了“更高、更快、更强”的探索，将木头转化为明确承担受力任务的杆件。

　　同样的木头，在东西方不同的文化中，被加工成了不同的构件，承担不同角色，服从不同的建造逻辑。作者让我们看到了建造过程中，木头会呈现的不同形态，具有的不同“性格”，其背后是不同文化对结构、形式、秩序的不同理解。它们彼此分化，但又彼此辉映，让建筑文化丰富多彩。

河北赵县安济桥运用熟铁鼓卯拉结石材。

　　让木头说话

　　在将“榫卯”放置于文明的节点位置，让不同的木构路径自己“说话”后，本书回归建筑学者的视角，分析梁柱相接、构件交叠的方法——钉、销、栓、楔这些小构件如何进入建筑结构，相关术语如何被命名、分类和传授。

　　在进行详细梳理后，作者指出，欧洲传统木结构更多体现为几何问题，三角框架可实现自身的稳定。以中国为代表的东亚木构，因排斥斜向构件，节点必须承担更多刚性任务，因此榫卯才显得细密。所谓木构建筑外观上的“中西差异”，核心在于结构的稳定性由谁承担。

　　作者还敏锐地观察了榫卯术语使用的文化路径依赖。欧洲偏向框架与结构学。日本连接着自身的“大工传统”。中国长期保留着匠人的分类意识，以及与细木工、家具和手艺实践的密切联系。通过作者的种种分析，木构逻辑中的文化差异不再空泛，而可以被看见、被触及、被言说。一种建筑文化处理材料、力与秩序的方式，清晰地凝结在木头的连接方式之中。

　　作为建筑领域的学者，作者的专业讲解毋庸置疑。但这本书的价值更在于，当面对“榫卯”这样一个已被描述为知识清单、工艺图鉴乃至民族传奇技艺时，如何找到一种全新的讲述方式。

　　20世纪美国建筑师路易·康以擅用砖拱著称。当被问及缘由时，他说自己曾问砖：“砖，你想成为什么？”在他看来，砖回答说：“我想成为拱。”读完《榫卯》之后，掩卷思索，我仿佛听到作者也在问木头：“你想成为什么？”而木头的回答，大概不止一个。木头不是任意摆布的材料，它有自己的纤维、硬度、干湿、形变与边界。作者并未真的让木头说话，却让读者意识到，不同文明之所以把木头加工成不同形态，不只是因为审美或习惯不同，更因为匠人们在各自的工具、工序与文化选择中，听见了木头的回答。

燕尾榫的基本形式。

燕尾榫的基本形式。

　　《光明日报》（2026年05月02日 05版）