光明日报记者 龙军 禹爱华

　　“现在列车密度大，大家要打起精神来，确保绝对安全。”日前，国铁广州局衡阳车务段向阳桥火车站站长蒋从勇像往常一样，在交接班会上布置工作重点。

　　向阳桥站是京广线上一个不起眼的四等小站。这里不办理对外客运业务，也没有熙熙攘攘的旅客。来自全国各地的动车、普速客车、货运列车在这里交会、通过。高峰时期，每天达280趟左右。

　　“我们站虽小，但位置关键，列车通过的安全、正点，全靠行车室里的每一次确认、每一条指令。”蒋从勇说。作为站长，他每周离站时间不超过56小时，几乎以站为家。每天，行车室内，电话、电台、控制台信号声此起彼伏，他和同事们像一位“神经中枢”调度员，确保每一趟列车平安穿越这段铁路。

　　“我爱人常说，一遇到节假日，别人都是往家里赶，咱们家却是往外跑。”蒋从勇笑着说，眼中却闪过一丝歉疚。妻子在耒阳独自照顾家中老人，女儿也同样忙碌于车站服务。“铁路人就是这样，这是一份责任。”说完，蒋从勇转身回到行车室，继续投入到忙碌的工作中。

　　《光明日报》（2026年03月30日 04版）