【与古为徒】

　　作者：马力（高级编辑，中国散文学会原副会长）

　　八境台，在赣州古城头，抬眼可瞻，在苏轼诗文中，开口可诵。

　　赣州城北，有个叫龟角尾的所在，章水、贡水合流，汇作赣江，恰在此处。登眺，迎着一片形势之地。宋代工匠伐石冶铁，靠着周垣筑台，本是为着除去“州城岁为水啮，东北尤易垫圮”之患，亦供兵勇俯窥远近，以履戍卫之责。没承想，对山川有情的文士欣欣而至，往上一站，目光放得远，眼界拓得宽。揽秀挹胜，一个个都忙着把好景往心间收。花朝月夕，酬唱之乐更助雅集之兴，游赏忘归。这雉堞上的一隅，渐成极歌诗之盛的佳处。

插图：许馨仪

　　八境台，全然是楼的样子。高百尺的楼身，间架稳，气派雄，尽显丰昂姿态。悬挑的檐翼向着晴光万道的苍天，似能钩落飞云。匠师有心，把山的形神借来了，为江景添势。说它借镜于八百里外的滕王阁，也不算凿空立论。

　　以楼为台，历世临此的老少，望定千般风物、万户人家的一刻，笑意浮上来，脸如花。

　　这番光景，自会遣上笔端。

　　先是画。本地知州孔宗翰“以治绩闻”，乃孔子后辈。八境台自他手上建起，时在北宋嘉祐年间。那会儿，这座台子还是石头的，都唤它“石楼”。其工告竣，孔知州倚台俯望，这一望，章贡台、白鹊楼、皂盖楼、郁孤台、马祖岩、尘外亭、峰山，摽在一块儿，齐齐奔来，加上此石楼，正好凑成晨昏堪赏的八景。眼底的景化为心中的境，此台的得名之由，也便了然。过目景观，只待写取。念头一动，楼、台、亭、岩、山、溪，终成水墨。“咫尺之图，写百千里之景”，王维的话，他应该是细揣过的。

　　那时，这里称虔州。般般胜概，施之绘素，名为《虔州八境图》。

　　后是诗。画成，孔氏想起望重士林的苏轼，敦恳故交以画为题，赋诗。苏轼哪能冷了人家的心？一口应下此事，乐成人美！

　　受人请托，铺纸摇笔，苏轼的《墨妙亭记》《墨宝堂记》《超然台记》《宝绘堂记》《思堂记》《眉州远景楼记》《灵璧张氏园亭记》，都是这么成篇的。

　　题诗的时候，苏轼官徐州。他大概还没到过赣州。景物若未亲睹，体悟画境，形诸吟哦，终究隔着一层。寻常笔力，难状写。苏轼不一样，他“言景如画，言情如话”，多凭卓异诗才。观画，清兴兜上苏轼心头，诗笔一气挥去，文采俊发，触手生春。蕴藉的思致融入水墨，由画而来的情趣与意象，妙合无间。

　　诗，连题八首，全为七言四句。头一首，咏石楼。“坐看奔湍绕石楼，使君高会百无忧”一联，意度雄阔。前句写实，描摹三江交汇的壮景。连天的水浪仿佛飞漱纸上，带着喧响向前冲荡。后句写情，表现雅聚为乐的欢意。邀来的儒林之士，放怀烟霞，一面品着味醇的酒，一面扯着趣浓的话，心思未必相近，闲逸的情态却是相同的。

　　郁孤台，只消在画上一见，即让苏轼如醉。不恋缥缈的烟霭，也不恋积翠的草树，他似临登州丹崖山顶：“想见之罘观海市，绛宫明灭是蓬莱。”这十四字，真是笔底春风，一下跳出画中之景。诗思无奇，就不是苏轼了。旷邈的高穹下，那片玄幻的海蜃之光，恍若在郁孤台上闪动。

　　诗有序。苏轼在这篇序里说：“东望七闽，南望五岭，览群山之参差，俯章贡之奔流，云烟出没，草木蕃丽，邑屋相望，鸡犬之声相闻。观此图也，可以茫然而思，粲然而笑，慨然而叹矣！”其时，苏轼诗风横放雄劲，一如他豪俊纵恣的词境。把此段语句读下来，谁的胸间都会盈满清遒高朗之气，得其波澜。

　　皇权更迭，朝局反复，苏轼的人生也随势浮沉。到了哲宗绍圣改元那年，元祐党人失路，苏轼受干连，本已脱困的他，又成逐臣。这回，遣戍岭南。谪途中，过赣州。访览可解忧，苏轼上了八境台。十几年前从画上领略的八景，一一呈露面目，迎了他来又送了他去。风景不殊，而那位孔知州已长别凡间。抚时感事，内心怅惋更与何人诉？

　　写到这儿，我是有一些遐想的：淡月依云，疏星偎空，八境台前，苏轼低回良久，睹景，牵出多少故人情！蓦地来了一阵雨，雨水顺着檐边碎珠似的落下，寂寞地滴着清愁。

　　人去，旧事堪忆。当年，苏轼之诗，题于画幅，为使其与千古山河同在，孔宗翰定了主意：摹勒上石。假定手中的这幅字画有个闪失，诗文亡佚也是可能的。还有一层，题跋、书简、笔记、诗话、散论一类文体宽松、出语随性的小品，苏轼写得颇多，他觉得这些东西只是“小技”，不值得后人读，有些写完，便顺手一扔，找不着了。

　　千秋的光阴，忽忽而过。《虔州八境图》我从未见，想象画面，反要凭苏轼之诗了。

　　苏轼喜营造：徙知密州，葺超然台；调任徐州，筑黄楼；贬职黄州，修雪堂；谪官惠州，造白鹤居；发遣儋州，建桄榔庵。苏轼这辈子，仕宦奔波，穷达无常，在盖房上，倒成了半个行家。

　　对土木如此倾心，朝气象轩豁的八境台下笔，他的眼皮子浅不了，其情也真。

　　苏轼题诗后，赣州八景并未就此而定。清代，有人不怕费功夫，特地前来，被撩得心神飞扬。新八景提出了：三台鼎峙、二水环流、玉岩夜月、宝盖朝云、储潭晓镜、天竺晴岚、马崖禅影、雁塔文峰。眼扫字面，很美，能一新耳目。跟宋时八景对照着看，彼此参差。

　　题画诗的出现，可溯至唐。更有人援据引例，往上推至六朝。

　　中国画，拟形绘状多取山水、名胜、古迹、宫室、树石、兰竹、花鸟、鳞介、耕织诸类。其间又以山水名胜最能给人闲适的安乐、行旅的欢愉、隐逸的清静。历代辞客驰神运思，将一吟一咏给了这样的画，也是借此自怡。画为主，诗为宾，缘画所题，谓之“画媵”。

　　托画寄意，借画明志，苏轼的半生感遇，在诗里。咏章贡台，“倦客登临无限思，孤云落日是长安”二句，满蕴着羁旅之臣难释的愁怀；咏尘外亭，“却从尘外望尘中，无限楼台烟雨濛”二句，诵之思之，益觉情致清脱。朝堂的局面难以辨明，那就不用多言语，安于静观默察便好。诗意超出画境，这是苏诗高出一些并无寄寓的题画诗的地方。

　　说了这么多，全是谈古。与古为徒，依险阻而临江流的这处名胜，我的游屐怎能不到呢？

　　波撼江城，楼台沉默着。举头望，我想在廊檐之间寻些故人往迹，多随逝水而去，而殊觉天淡云闲。事往日迁，我沉到老去的年光中了。幸好苏轼吟出“江南宋城”风光的诗还题在壁上，不管风雨怎样磨洗，精神印痕若不灭，其人也就宛在。

　　潮润的江风吹来，我侧着耳朵，想去捉住隐约的轮笛声。又在风中转身，跑到诗壁前立了半晌。吟味，字字入心，而那丹青之妍，闭目可想。凭栏的我，游目骋怀，好像领受了古人的格调和气度。真想清清嗓子，对景朗吟。

　　八境台上，识得旧日风雅，如遇苏轼。

　　《光明日报》（2026年03月27日 15版）