【青春如是】

　　光明日报记者 彭景晖 光明日报通讯员 王荀

　　腊月二十六晚8点，北京丰台站的出站口，王桂芳远远望见儿子在人群里踮着脚张望。她和老伴儿都下意识加快脚步，手里那个装满腊肉香肠的编织袋在腿边晃来晃去。

　　“不是说别带啷个多东西嘛！”

　　“不带啷个行嘞？你老汉儿（父亲）专门熏的，就老家的柏树枝，熏出来才香！”

　　这是68岁的王桂芳第一次来北方城市。在四川绵阳乡下种了一辈子地，她去过最远的地方是成都，还是十多年前送儿子上大学。儿子张俊杰在北京工作7年，今年春节说啥也要让她和老伴“反向”来北京过年。

　　从四川绵阳开来的G1308次列车，老人们三三两两走出了车厢。

　　这个春节，一趟趟列车和航班，载着银发族从四面八方驶向大城市。春运线路的动态示意图中，“反向”的暖流变得越来越明显了。

春节期间，湖北武汉汉口火车站的送别场景。新华社发

　　“我看见了孩子的世界”

　　腊月二十七的早晨，张俊杰出门上班前，在冰箱上贴了一张便笺：“妈，中午不回来吃饭，晚上带你们去逛前门大街。”

　　王桂芳凑过去看了一眼，才发现那扇冰箱门上贴满了花花绿绿的便笺：“周三上午9点，项目组会议”“11点，复盘SOP（标准操作程序）”“13点，方案”“15点，拉通评审”……

　　旁边还钉着一张A4纸，密密麻麻列着春节前后的日程“小贴士”：除夕预订的年夜饭，初一环球影城的门票，初二的庙会，初三的全家福拍摄……她站在那里看了很久。

　　在老家时，她总觉得儿子三十好几了还不结婚，天天就知道加班，心里急得不行。每次打电话都要念叨几句“隔壁老姜的孙子都会打酱油了”。可看着这一冰箱门的日程，她忽然意识到，儿子的时间已被工作和城市通勤塞得满满当当——他不是不想成家，只是他的世界太大了，大到自己根本不曾见过。

　　那天晚上，张俊杰带父母逛完前门回来，王桂芳破天荒地没有催婚。

　　“妈今天为啥子不说了？”他偷偷地问爸爸。

　　“看到你那冰箱贴，念叨了一下午，说啥子‘这娃儿有数，咱别瞎操心’。”爸爸瞥了一眼厨房里收拾腊肉的妻子，悄悄地说，“你还写着‘陪妍宝复习公考’，你妈猜到你已经在耍朋友（谈恋爱）啰！”

　　在广东深圳，65岁的陈建国也在用新的视角“看见”儿子。他在湖南常德的县城教了一辈子书，“算是读过书、见过世面的人”。儿子在南山科技园做程序员，去年刚买了房。陈建国一直想不通，一个月挣好几万的人，怎么过年连个像样的年夜饭都不张罗。

　　直到腊月二十九那天下午，儿子打开手机给他看：“爸，我订了这家，粤菜！吃完不用洗碗，直接去逛世界之窗。”

　　陈建国盯着手机屏幕上那些精美的菜品图片，忽然想起自己年轻时过年，提前1个月就开始准备，腊肉要熏，腊肠要灌，豆腐要炸，还要张罗送给亲戚的礼物……除夕晚上忙到凌晨，累得腰都直不起来。

　　“爸，我的话有点不好听。以前过年，有些时候，有的环节，是过给别人看的。”儿子说。

　　陈建国没接话。晚上坐在餐厅里，看着窗外的深圳湾灯光璀璨，他想，这或许就是年轻人说的“仪式感”——不是非要在厨房里烟熏火燎才叫过年，一家人坐在一起，轻松吃顿饭，也是过年。

　　最让他意外的，是儿子吃完饭主动说：“爸，明天带你去我公司看看。”

　　那栋40多层的写字楼，除夕夜依然有几层亮着灯。儿子指着其中一层：“我们项目组今天还有人在值班，轮流休。”

　　陈建国站在楼下仰着头看了很久。那完全是一个自己从未参与过的、属于年轻人的世界。

　　他第一次真切地感受到，儿子不是那个在老家院子里疯跑的男孩了，他在这座城市里，有自己的位置，有自己的战场。

2月16日，来自浙江的一家人在北京的餐厅享用年夜饭。新华社发

　　在“第一次”里互换角色

　　大年初一，雪夜后的武汉银装素裹。

　　王悦带着爸妈从酒店出来，准备去粮道街吃热干面。她在光谷一家互联网公司做运营，老家在恩施的大山里。爸妈都是土生土长的农民，几乎没出过县城。

　　路过光谷步行街的时候，妈妈忽然停下来，指着一家奶茶店：“这个就是你说的那个？”

　　“果茶，妈你想喝？我买一杯你尝尝。”

　　“不要不要，我看一眼就行。”嘴上这么说，眼睛却一直盯着那些年轻女孩捧着的杯子。

　　王悦没吭声，偷偷在手机上下了单。等那杯多肉葡萄递到妈妈手里的时候，老太太愣了一下，然后像个小孩一样举着杯子让老伴儿拍照：“快拍，发到大家庭群里！”

　　旁边一个陌生姑娘主动说：“阿姨，我帮你们拍张合影吧。”

　　咔嚓一声，画面定格：妈妈举着奶茶，爸爸站在旁边不太熟练地比了个“心”，王悦笑得眼睛眯成一条线。

　　家族群里，三姨评论：“哟，老姐姐也喝上年轻人的东西了！”妈妈回复：“姑娘买的，真的蛮好喝！”

　　过去是父母给孩子买新衣服、带孩子逛集市；如今换过来，孩子带父母喝奶茶、安排过年的行程。这种角色互换，已成反向团圆家庭的日常。

　　在上海，周雨薇的妈妈也在体验“第一次”。机构培训师周雨薇是江苏无锡人，父母在镇上开了半辈子杂货店。腊月二十九刚到上海，女儿就带她去南京路买了件新羽绒服。大年初一逛豫园的时候，老太太穿着新衣服，在九曲桥上走了三遍。

　　“以前过年都是我给你买新衣服。”妈妈说，“现在倒过来了。”

　　周雨薇挽着她的胳膊：“谁还不是个宝宝？您也是个女儿呀！”妈妈愣了一下，然后笑了。

　　晚上回到住处，妈妈从行李箱底层拿出一个小布包，打开一看，是周雨薇小时候戴过的银锁，还有一本泛黄的相册。母女俩趴在床上翻了一晚上：百天照、幼儿园毕业照、小学第一次上台表演的照片、初中住校时写的家信……

　　“那时候你才这么点儿。”妈妈比量着，“现在都能带我逛上海了。”

　　周雨薇告诉记者，这场“反向团圆”，不只是她带妈妈看她的世界，也是妈妈带她回看过往。

　　那些记忆里的“第一次”——第一次坐地铁、第一次逛游乐园、第一次由孩子买单，串起了春节两代人之间最柔软的时光。在角色的互换中，有的父母终于学会了放手，有的孩子学会了担当。

　　他乡何以成吾乡

　　大年初五，北京西站，王桂芳要回四川了。

　　儿子张俊杰送她到安检口。临别前，母亲拍拍他的手：“明年，我还来。”

　　张俊杰鼻子一酸。9天里，妈妈不再念叨“赶紧找个对象”“别老吃外卖”，而是认真地看着他生活、工作，然后说了一句：“你把日子过得挺好，妈放心了。”

　　“反向团圆”的这几天，他才知道，妈妈年轻时候就想去看看北京天安门，后来有了家庭，有了他，就把这个愿望压了一辈子。这次来北京，他在行程表里特意加了一项：看升旗。

　　那天凌晨四点起床，妈妈困得直打哈欠，可当天安门广场的国旗升起来的时候，她眼眶红了。张俊杰搂着她的肩膀，没说话。

　　全国各地的机场、火车站里，同样的告别正在上演。一些专家学者指出，这种“反向团圆”不仅是春运奔赴方向的转变，更是家庭代际关系在城市化进程中的重新调适。父母走进子女的生活世界，目睹他们的奋斗与成长，这种“看见”带来的理解，比电话里无数句“我挺好的”都更有力量。

　　在深圳，陈建国登机前，颇为正式地给儿子发了一条信息：“你公司楼非常宏伟、非常壮观，等电梯时不妨闭目养神，少看手机。”

　　在武汉，王悦的妈妈在朋友圈发了九宫格照片，配文：“姑娘安排的年，蛮精彩！”

　　在上海，周雨薇送走妈妈后，发现冰箱里塞满了现包的、自己儿时最爱吃的烧卖和荠菜馄饨。她打开那个小布包，把银锁和相册放在了自己的书架上。

　　回四川的高铁上，王桂芳靠着车窗，看着越来越远的北京城。她忽然觉得，儿子不再是那个需要她操心的孩子了。他在这座巨大的城市里，有自己的节奏，自己的规划，自己的人生。

　　“娃儿的世界我还不太懂，但我相信他！”在王桂芳方言浓重的话语里，记者听出了她要表达的意思——家人在哪里，家就在哪里。

　　《光明日报》（2026年03月03日 12版）