【人民需要这样的科学家28】

　　光明日报记者 张国圣 黄汉鑫 李宏

　　“一定努力！”“一定改进！”

　　几十年过去，父亲杨业晟这两句话，一直清晰地铭刻在中国工程院院士、重庆大学教授杨士中脑海里。

杨士中 重庆大学供图

　　杨士中的父亲杨业晟是一家企业的负责人，同时在重庆大学冶金系兼职任教。杨士中年纪还小时，有一次，家里忽然来了一拨人，为首那位进了父亲的房间就把门关了。来人是谁，两人谈了些什么，外面的人都不知道。但杨士中清楚地记得，那人开门离去时父亲说的就是这两句话。

　　后来杨士中从报纸上看到一张“志愿军用杨业晟同志研制的51式火箭筒打敌坦克”的新闻图片，还在家里发现了国家颁发的奖章和奖励证书，他才大致知道了那一次来人的身份和他们谈话的内容。

　　打那以后，杨士中将父亲的奖章、奖励证书和那篇新闻图片拍下来，不管到哪里工作，都放在办公室最醒目的地方。这也成为他作科学研究的座右铭。

　　多年来，杨士中被媒体称为“跨界院士”。他以第一获奖人身份4次获得国家科学技术进步奖、2次单独获得国家技术发明奖，还10余次获得省部级科技进步奖，拥有11项国家发明专利，这些奖项和专利来自计算机、卫星测控、遥感传输、空间能源等不同领域。

　　“有人问我为什么总能‘跨界’成功，其实‘跨界’很不容易，每次都要从头学起。”年近九旬的杨士中说，“我始终记着小时候听到的那两句话。国家的需要就是我的专业，只要是国家需要，再苦再难也要上。”

　　第一次跨界，跨入“一穷二白”的计算机研发。

　　20世纪50年代，杨士中考入重庆大学电机系，“就想做一个优秀电机工程师”，毕业设计做的是《三峡到重庆的输电变压器》。1960年，大学毕业的杨士中被择优选拔到中国科学院四川分院，刚上班就被安排从电机专业转向计算机研发。

　　那时我国的计算机工业刚刚起步，杨士中对计算机也一无所知。“国家需要什么，我就研究什么。”研发设备和技术资料奇缺，杨士中捡起中学学过的英语，强化大学学习的俄语，想方设法自学日语，像一块巨大的海绵，吸纳一切有用的信息，实在困得不行了就在条件简陋的实验室打个盹儿。

　　凭着“一定要让中国有自己的先进计算机”的信念，他参加了我国的功勋计算机——109计算机的研发，并牵头筹建西南地区第一个晶体管电路实验室，还成功研制出晶体管雷达数据处理计算机。“当第一组数据由我们自己研发的计算机成功输出时，所有人都激动得热泪盈眶。”杨士中说。

　　20世纪60年代中期，我国正式启动人造卫星研制计划。刚刚在计算机技术方面崭露头角的杨士中，又被组织安排“跨界”到人造卫星的电子信息领域。

　　当时我国的卫星遥感及实时回传系统还停留在“胶卷时代”。几百公斤重的胶卷，在太空中三四天就用完了，随返回舱收回后还要送到特定地方冲洗，整个过程耗资巨大，而且需要10多天时间，获取的很多信息早已成为无效信息。

　　“能不能让卫星传回实时图像？”杨士中主动请缨，带领团队在陕西、山东等地偏僻的野外实验站埋头攻关。1983年9月，遥感卫星搭载着杨士中领衔研发的“卫星传输型CCD（即电荷耦合传感器）电视遥感系统”发射成功，实时传回了清晰的地面遥感图像。我国的遥感卫星实现了从“胶卷时代”向“数字时代”的跨越，这项成果获得国家科技进步奖二等奖。

　　1984年，我国发射的第一颗同步轨道通信卫星，因定向天线未能指向地面接收站而无法通信，杨士中再次临危受命。他利用低增益卫星全向天线和155测控信道改进自己研发的卫星数字传输机，突击研制出卫星语音通信机，首次实现了同步轨道卫星通信。

　　杨士中还发明了“重心频率理论”并研制出“频率截获接收机”，不仅为卫星的成功发射、捕获、跟踪提供了关键技术保障，还广泛应用于雷达、导航等多个领域。

　　1985年，杨士中回到母校重庆大学任教，他带领学生与科研院所联合攻关，通过产学研协同促使学生在实践中不断创新突破。

　　有人觉得像他这样的“天才”，一般的人学不来。

　　“天才基于勤学习，智慧出自苦思索。每次‘跨界’都有那么多的新知识要学习，那么多的新公式要推导，哪一个不是‘苦尽’才‘甘来’？”杨士中认为，自己所谓的“天才”来自两个方面：一是多看书，善思考，勤探索；二是服从国家需要，干一行就要爱一行，爱一行就要专一行。

　　2013年，杨士中与中国工程院院士段宝岩共同提出的加强空间太阳能电站关键技术攻关的建议受到国家重视，已经76岁的他由此开始了又一次“跨界”。

　　“这可能是最富有挑战性的一次‘跨界’。”杨士中说。在太空中可以持续稳定地获取太阳能，但如何将太阳能转化的电能从太空中传回地面，一直是一个世界级的难题。传统的思路是集中传输，但这种方式受到许多技术制约，特别是确保安全性的问题。

　　在第717次香山科学会议上，杨士中提出“分散—独立—汇聚”的解决方案，即将超大功率分散成数万个互不干扰、独立工作的小单元传输，在地面接收孔径区域再汇聚成超强可用能源。根据这一思路建设的演示验证模型实体，2025年在重庆大学A校园主教学楼旁落成，为下一步的工程化打下了坚实基础。“这就像‘曹冲称象’，用化整为零的智慧解决看似无解的难题。”杨士中说。

　　王韬博士是杨士中院士研究团队的骨干成员。在他眼里，这位长者始终朝气蓬勃，充满了好奇心并且有着超强的动手能力。

　　20世纪80年代，电视机还是个稀罕物，杨士中就用自己收集的零配件组装了一台电视机；大多数家庭还没有小汽车的时候，他硬是靠着看说明书学会了驾驶。老伴儿年纪大了，搬不动楼上的大花盆，他就给那些花盆都装上轮子。不久前，他还动手组装了一套可以手机遥控的自动浇水机。因为年龄的关系，驾照每隔一段时间就要重考，杨士中每次都是一次过。2025年10月拿到新驾照后，他将副本和身份证装在一个小盒子里，每天上班都随身带着……

　　“杨老师的生活很简单。他自己开车上下班，经常一顿饭只花几块钱，有时候就喝一碗稀饭。”王韬说。

　　2023年，一贯节俭的杨士中向学校捐款50万元设立科学发展基金。他说：“科技的发展、国家的需要，最终还是要靠年轻人。我现在最大的任务和责任就是培养人才，瞄准国家的需要培养年富力强的人才。”

　　《光明日报》（2026年02月07日 01版）