作者：黄静泉（中国作协会员）

　　老街就像养育儿女的父母，他们把孩子养大了，自己也老了。

　　一

　　老街的居民房是公家统一盖的青砖灰瓦房，一排一排的人字形房顶，就像一艘一艘倒扣的船，蒙着世纪的尘埃。排房两边的山墙上，有一个拱形的小通风窗，看上去很秀气，窗格子就像百叶窗，风从这边的通风窗进来，再从那边的通风窗出去，风来风去，能吹走仰层里的湿气，能防止木头屋架腐烂变质。

　　居民区里没有高大建筑，只有一座圆形水塔，高高地矗立在蓝天之下、大地之上。包着水塔顶端的白铁皮在空中闪闪发光。居民房上的灰瓦，就像32开的书卷成半圆，凹面朝上，下雨时流淌雨水。各家各户的房顶上，堆着乱哄哄的劈柴，每家用那些劈柴生火做饭，维持生计。排房与排房之间都是黄土地，那时候没有硬化地面。每隔一大片排房就有一条宽街，宽街的街面也是黄土地，走汽车走马车；街上没有下水道，下雨的时候，到处都是坑坑洼洼的样子。

　　冬天的时候，家家户户泼出来的水冻成了冰，上下学的孩子们一边走一边打滑擦儿，从校门出来，能断断续续地一路打回家去。孩子们在冰上抽冰猴，抽得冰猴唰唰旋转，抽得头上冒出汗来。每隔一大片居民区就有一个自来水龙头和一个公共厕所，那时候人们家里没有自来水，也没有厕所。

　　一条东西走向的马路，拦腰穿过老街，把老街分成南街和北街，马路南面叫南街，路北叫北街。马路边有一棵大柳树，树干上钉了一块木头牌子，上面写着“大柳树车站”，是一个长途汽车站。每天上午十点左右，长途汽车要在大柳树下停一下，但很少有人上下车，那时候的人不咋出远门，基本上是生在哪儿死在哪儿，过着近乎封闭的日子。那时候的老街，很少有外出打工的事情，人们围在父母身边，居家过日子，不管家里有几代人有多少人，也不分家，统统住在一起，互相照顾。当地有工厂和煤矿，孩子们在子弟学校上学，毕业以后多在就近的工厂或者是煤矿上班，就算是工作单位离家远一点，但上下班骑个自行车也就够了。

　　这片老街，坐落在农村和煤矿中间的一块大平原上，它的东面是广袤的田野，西边是绵延起伏的山峦，山峦里有十多座大型国营煤矿，号称百里煤海。虽然人们管老街叫城市，管东边叫农村，但实际上是没有明显分界线的。老街的东边全是庄稼地，还有大片大片的树林，有时候，猫头鹰会呼扇着翅膀飞到老街上来，也有老鹰也会呼扇着巨大的翅膀飞到老街上来，但似乎只是在老街的上空游览一下，很快又飞回树林里去了，大概它们知道城市不是它们生存的地方。

　　老街的南边有一条季节河，人们都管那条河叫山川河。河流来源于西边的山峦，每到春季，山里冰雪融化，河里就有了水，但水不会很大，是清亮清亮的样子，流出一种温柔的姿态；到了夏季下大雨的时候，那条山川河就真像一条河了，河水会汹涌澎湃，河面上翻腾着一尺多高的白色浪花，并且发出巨大的喧响，好像带来了山的呼叫声。

　　山是沉默的，但有可能发出巨大的声响。那时，人们会去岸边观看“刮山水”，也有胆大的人，他们往往身强力壮，跳进水里去捞东西，有捞到煤矿上用作支护井下顶板的木材，也有捞到炭块儿的，还有人会捞到猪羊。

　　二

　　有细心的人说，老街从南到北，要走一个小时，从东到西，要走四十分钟。这里是一个南北长、东西宽的长方形居民区。

　　住平房的好处是来往方便。有孩子过满月，有老人过寿、儿女订婚的人家炸出油糕来，这家送一碗，那家送一碗，碗里是半碗凉菜、七个油糕，油糕是送单不送双，七个油糕是取七上八下里“七上”的意思，上就是好。糕与高谐音，邻居们互相送糕，互相祝愿步步高升。夏天的时候，人们喜欢端着饭碗出来吃饭，你吃我碗里一口，我吃你碗里一口，街上的饭菜花样比家里多。有人在院子里摆下方桌，邀来好友，喝酒划拳。菜不讲究，酒是八毛钱一斤的高粱酒。划拳分“戴帽儿”划和“不戴帽儿”划，不戴帽儿的划法是直接出拳定输赢，意思是废话少说。戴帽儿的划法呢，就像唱歌一样唱将起来：天上的雷，雷打雷；地上的锤，锤碰锤……喊得邻居们都过来看热闹，要的就是这个效果。

　　每排房住十户人家，从南往北数，1至10号。3号4号是一间半房，8号是两间房。人们管两间房叫“双辈房”，一般住着三代人。家里没啥摆设，但地上都要摆一个大红洋箱，一家人的衣裳和被褥都放在洋箱里。那时候人们家里没有家用电器，也没听说过电冰箱和电视机，不过那时候即便有冰箱也没用，食物并不富余，根本轮不上冰箱来储存。家里的炕上都铺着一张大花油布，双职工的人家是从商店里买油布，买不起油布的人家捡来洋灰袋子，把牛皮纸一层一层粘起来，晾晒干，刷上油漆画上画，也是油布。油布都是大红大绿，一眼看去，喜气洋洋，红火热闹。家里围着炕，还要画一圈七八十厘米高的墙围子，画上有大禹治水、桃园三结义、白娘子水漫金山寺等故事，相当于皇宫里和寺庙里的壁画，展示着中国的民间绘画艺术。你进了谁家，谁家的墙围子上就有故事，谁家的家里也就有了故事。

　　田野里的蚂蚱扇动着火红的翅膀，经常会飞到居民区的上空来，发出特儿特儿的响声，孩子们跑着跳着逮蚂蚱。有一年夏天，蚂蚱满天飞，人们就用纱布做个网抄子，满天里舀，舀住蚂蚱炒着吃，满街都是炒蚂蚱味。人们高兴地说，蚂蚱虽小也是肉。那时，一个人一个月才供应一斤猪肉，人们平时舍不得吃肉，都是吃一点攒一点，把供应号攒到过年的时候买肉吃，能管饱地吃一顿蚂蚱肉也真是挺幸福的事情。豆腐是一个月一户供应三五块，也不是随便能吃上的。

　　三

　　结婚，是亲朋好友们最高兴的事情。人们平常吃不上肉，遇到吃请的时候，有的人在前一天晚上就开始控肚子了。人们去吃请，一个人上礼十块钱，就能吃上八冷八热的宴席，八冷是凉菜，八热是扒肉条、过油肉、焖鸡块儿、红烧猪肘子、红烧鲤鱼、红烧牛肉、黄焖丸子、扒羊肉等。宴席上的八个热菜要提前做成半成品，一碗一碗地码在笼屉里，要在贺喜前的头一天晚上用慢火蒸，蒸到第二天中午，要蒸一夜再加一上午。

　　中午十二点放炮，放完炮开席。炮声响起的时候，厨师就吆唤后生们站到灶台上，抬下一节一节大笼屉，大铁锅和大笼屉都是从大食堂借来的，厨子从笼屉里端出一碗一碗肉，再扣进盘子里。扣碗时要像变魔术一样快，慢了肉就凉了，就不好吃了。

　　厨子的手，是铁手，不怕烫，热气腾腾中，抓起一只碗，碗上盖一个盘子，“哗”一个大翻转，一滴菜汤不见洒出来，“哗哗哗哗哗哗”，翻出一道道圆乎乎的肉菜来，像不像变魔术那么快？这就是大同有名的八大碗。扒肉条是每盘十片，每桌十人，一人一片。肉丸子也是一盘盛十个，一人一个。

　　每桌还要上一盒烟十块糖，都放在小碟子里，糖烟碟刚一端上来，席长就一人发两根烟，一人发一块糖，碟子马上就空了。每桌的席长都是大家临时选出来的，都是要选一个能说会道的人。新娘子要给每桌的每一个人敬一杯酒，有多少桌都要依次敬到。

　　新郎官斟满酒，新娘子端起酒杯敬客人，客人让新娘子先放下酒杯，说是要给新娘子出个难题，如果新娘子能破解了难题，他就饮下这杯喜酒，如果回答不上来呢，就要新娘子满足他的条件他才能接下这杯酒。客人要给新娘子出什么条件呢？基本上都是围绕着烟和糖说话的，比如：你要是回答不上来，就给在座的人每人几根烟几块糖，还有屋子里看热闹的孩子们也要给几块糖。孩子们呢，尽管不是吃请的人，但他们却跟着新娘子沿桌走，就是为了挣那几块糖。不过也不能小看了那些要烟要糖的小条件，有那么多桌的客人要提出那么多的难题，新娘子肯定是不能一一答复的，这样下来，要给出多少烟和糖去？这时候就要考验席长的本事了，他得既能让客人们吃到糖，还得让东家少破费，他要把事情做到两全其美，让大家心里高兴就行了。

　　那样的很朴素的敬酒形式，似乎能够深入到每一个人的心里去，能让每一个人忽然高兴起来。那时候，人人都要烘托一下婚礼上的喜庆氛围，轮到给谁敬酒时，谁都要逗一逗新娘子。客人给新娘子出的难题真是五花八门，丰富多彩，有让说绕口令的，有让新娘子唱歌的，也有猜谜的。如果新娘子聪明机智，就能破解好多难题，日后也会被邻居们反复说起，说是谁家谁家可娶了个聪明伶俐的好媳妇！当年的婚礼习俗，反映出了人们的精神风貌和兴味取向。

　　办喜事前，东家要在墙根下垒起两三个大灶，再搭一个帆布帐篷做厨房。从职工大食堂借来大铁锅和大笼屉，笼屉一节一节摞得很高，像塔一样。东家跟相好的邻居们借房子摆宴席，要给一盒烟、十块水果糖做答谢。为了节省烟和糖，一般要在炕上摆一桌，再在地上摆一桌。厨子做一桌席，能挣五块钱，也给一条烟和一包水果糖做答谢。

　　婚宴前，相好的女邻居要去帮忙做席，剥葱、剥蒜、剥鸡蛋，切肉、切菜、切东西，厨子要她们怎么做她们就怎么做，那些女人被称作女帮厨。黑夜的时候，帐篷里吊着五百瓦或是一千瓦的大灯泡，发出白刺刺的光，照射着滚滚热气，那样的气氛可真是热烈。

　　四

　　老街上的母亲，好像也跟现如今的母亲有点不一样了。老街上的母亲，许多没有工作，她们的工作就是在家里做饭，她们做熟了饭，等孩子等不回来时，就走到就近的一些地方，走一走，喊一喊，听不到孩子的回应声便习惯地说一句，这个小兔崽子，又不知道死到哪儿去了。

　　等到孩子回来了，母亲便怒斥道，那会儿喊你，你咋不答应，你跑哪儿去了？孩子说没跑哪儿去，就在跟前来着。母亲便一把捉过孩子的胳膊腕子，用指甲在孩子的胳膊上划一下，划出一道印子来，母亲就瞪着眼睛骂道，你是不是又到水库游泳去了？孩子摇摇头说没去游泳。母亲啪一下打了孩子一个耳刮子，生气地说，还说没去游泳，胳膊上一划一道泥印子，你还能哄得了我？我老跟你说，不叫你去游泳不叫你去游泳，可你咋就不听呢？你要是淹死了，我不就没了儿子了吗？

　　可没有想到的是，母亲后来不是没有儿子了，是母亲留下儿子，自己先走了，反倒是儿子没有母亲了。

　　这个时候的儿子，总是想起母亲在老街上寻他吃饭的情景，尽管老街已经消失，但过去的时光难以忘记，儿子总是在记忆中的老街上走来走去，寻找着好久不见的母亲。

　　《光明日报》（2024年12月06日 14版）