作者：韩浩月

　　秋天，在桂林坐船沿漓江去阳朔。每次在江上，都能看到不同的风景，上次看到的是烟雨迷蒙的群山，这次看到的是群山背后洁白清爽的白云。我不明白，为什么云都在山顶或山后，江面上空看不到一片云？也许大自然的分工本就如此吧。

　　你说那些云在躲躲藏藏吧，它们又趁你不注意的时候，跑出来，完完整整地、没羞没臊地展示着自己。它们在山间翻滚着，虽然翻滚的速度很缓慢，但依然能看到它们是打算全方位地把自己从头晒到脚，从屁股晒到肚皮——云是太阳的孩子，可它们永远晒不黑，反而越晒越白。

　　这次遇上的，是我见过的最白的云。真的，我见过太多次白如雪的云了，没一千回，也有八百回，但那天漓江边的云，白得让我词穷，让我张口结舌也想不出用什么语言向身边的朋友形容。

　　云，白到了极致，就会让人浮想联翩。比如会想到，云那边住着什么神仙？通常人们会想到那里住着雷公电母、天兵天将，神话是这么写的，可我们不能就这么轻易地信了。云里的神仙，如果住了那么多，就不可能还有这么白的云，他们打打闹闹，跑跑跳跳，云会被他们踩得乌漆墨黑，多少会留下一点痕迹。云那边如果真住着神仙，想必也是和凡人一样，只是看，不伸手，他们也怕弄脏了白云。

　　云的白，可能不是天生的，是历练出来的。我在塞北的一处深山里，就曾目睹云历练自己的过程。深深的山谷，是一口锅，云是沸腾的水，一半乌黑，一半洁白，它们在锅里不停地翻滚着，那形态像极了铁锅里的开水。我在距离山谷几公里处，守望了大约半个小时，一直等到那锅云腾空而起，乌黑的那部分留在谷底，洁白的那部分升到了高空。于是，山谷的上空多了一片纯白的云。从此，我也笃信，所有的白云，都是这么炼出来的。

　　白云让人有一种距离感，感觉遥不可及，可心里又忍不住有一个想法，想往白云的方向去，到云中看看，还想在云上打个坐，假寐片刻。每次飞机降落的时候，我都期待穿过云层的那几分钟，真希望飞机能在最白最厚的云里停留一会儿，好让人近距离地观察云。飞机降落前，也就是穿过云层前，机舱会响起广播，提醒乘客收起小桌板，打开遮光板，在我看来，潜台词是：观察云朵的最佳时机到了。往外看，飞机有往下俯冲的姿势，能感觉到极快的飞行速度，发动机此时正大口大口地吸入云朵。在那会儿，云幻化成了雾气。我便想，要是有人把天上最白的云装入玻璃瓶，放到超市的货架上售卖，我必买一瓶来，品尝一下白云的味道。

　　这些都是我的胡思乱想，如果云知道，肯定会笑。云在天上，人在地上，云与人，亘古以来都保持着距离，也正因此，云给人以神秘感。往云中去，自然不切实际，然而人们由此生发出了许多难能可贵的想象，这也让云增添了浪漫的色彩。

　　《光明日报》（2024年11月22日 15版）