作者：陈更

　　《二十四诗品》中有“高古”一品。正如诗品所言，“黄唐在独”，回到黄帝、唐尧的时代，亲近远古的人，会解除内心的某些羁绊。当人类社会文明发展得愈成熟、愈充分，也意味着束缚愈多。正如幼年时我们许多轻灵的想象，便来自无知。知识有时也是罗网，让我们困于其中。因此，抱瓮灌园或许也是一种智慧。

插图：荣池

　　我想起了《诗经》。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”这“无邪”，说的便是它的纯粹——一唱三叹的反复之深情，返璞归真的天真之浑朴。《诗经》没有流丽的平仄句律，没有华美的词汇藻饰，没有精严的对仗骈偶，更没有言浅意深、非大雅博学不能索解的晦涩典故。那些条条框框都是后世才有的，《诗经》只保留了诗歌最原始、最“古”的部分。

　　《诗经》六义，风雅颂赋比兴。其中的“兴”如春风无端而起，说一些与人世无关的事，鹿在原野上歌唱，水鸟在小洲中啾鸣，真是美丽。我想，最纯粹、最高古的诗句，就在这些只负责“兴”的闲笔之中。

　　“呦呦鹿鸣，食野之苹。”“关关雎鸠，在河之洲。”“桃之夭夭，灼灼其华。”如果说这几句诗“兴”的笔法太简省，太短，那就读一读《国风·周南·葛覃》吧，它为我们呈现了“兴”舒缓而悠长的过程。

　　葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

　　葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。

　　言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。

　　原野蓊郁，黄鸟啾鸣，春光的意味愈来愈浓，葛藤长到可以收割的时候了。收割、浸泡、水煮、脱去杂质、抽出纤维，得细葛与粗葛，成上衣与下裳——在这井然有序的女红步骤里，新嫁娘的影子，终于渐渐地、犹抱琵琶半遮面地、朦胧而绰约地出现。她在出嫁前细细学习着德言容功，她在劳作中培养着稳重、坚韧的品格，她从不谙世事的小女孩成长为顶门立户、照管全家的女主人，正如葛藤一节一节地蔓延。要把教习的老嬷嬷请来，教给新娘子为人妻子的道理，教她如何将衣服洗干净，将嫁衣准备好，应时出嫁，让父母安心。而所有这些，都来自开篇“施于中谷”“维叶萋萋”的葛藤。

　　自然奉献着美，也奉献着日常生活所必备，其博大，正如温厚而成熟的女性之心，这是古老的“兴”之艺术。化一个小女孩的成长，于葛藤的蔓延之中。

　　打开《诗经》，自然之象处处可见。仿佛先民们能感受到万物有灵，感受到生命是互通的，有隐隐的联结。

　　人们以自然物象比喻美人：

　　手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。

　　这样一个完美无瑕的绝世美人是谁呢？是齐侯的女儿，庄姜。“她要嫁到卫国来了，她与我们的国君多么般配啊！”卫国人都感到与有荣焉，于是欢天喜地地吟出了这首《国风·卫风·硕人》。

　　诗里细细地写了庄姜身份的尊贵、容颜的美丽，也细细地写了迎亲队伍的排场，而最终又归于自然：

　　河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

　　人们还用植物来寄托情思：

　　采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

　　卷耳就是苍耳。这首《国风·周南·卷耳》，让我们回忆起在乡间小径上玩耍的童年，回忆起那枣核般大，总粘在裤脚与后背上的小刺球——那就是诗中充满灵性的苍耳。它通过粘在小动物身上来实现播种，而诗中的女子相信它能帮助自己把思念送到远方。痴心的她啊，将苍耳采了又采，收入藤筐，放在丈夫出征时所走的那条大道旁。丈夫曾沿着这条大道离开她，她便生出了这样一个美丽的奢望：我在大道头，君在大道尾，愿思念能寄托于苍耳之上，由长长的路传递给那一端的你——正如苍耳沿着小动物奔跑的脚步传播一样。

　　而在道路的那一头，当又一年春归大地，征人想家、想念爱人的心情，也会像春草一样疯长。

　　采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

　　…………

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

　　（《小雅·鹿鸣之什·采薇》）

　　薇，是野豌豆苗，冬天发芽，二三月长大。征人看着漫山遍野柔嫩的薇草，想起家乡又到了采薇的季节。妻子是不是正在采薇呢？当时只道是寻常，他开始下意识地从围绕在自己身边的薇草中，采下一把把嫩苗，像曾经朝夕相处时看到妻子所做的一样。那时候多幸福啊……他一边采摘，一边忧叹归期难定，驻防的地点又不能固定，没法儿往家里捎信，也没法儿收到家里的来信。当时的幸福，由薇草见证过的幸福，不知道此生还有没有机会重现。

　　后来，采薇便成了一种悲伤的、属于男子的意象。曹丕就在《善哉行》中写道：

　　上山采薇，薄暮苦饥。

　　溪谷多风，霜露沾衣。

　　野雉群雊，猿猴相追。

　　还望故乡，郁何垒垒！

　　高山有崖，林木有枝。

　　忧来无方，人莫之知。

　　因为还乡的愿望是那样强烈，有时候，战场上的萋萋青草，有祷祝凯旋之意。

　　春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。

　　（《小雅·鹿鸣之什·出车》）

　　春光融融，草木茂盛，黄莺歌唱，采蒿草的人熙来攘往。采蒿草是为了预祝打胜仗。战士和百姓一边采，一边憧憬着胜利后的图景。

　　有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。

　　（《小雅·鹿鸣之什·杕杜》）

　　思妇站在果实累累的棠梨树下，期盼这战争早日结束，仿佛这棠梨树可以帮她实现愿望——当情感炽热、浓烈到无可承受、无处释放时，人们将目光投诸自然，投诸无处不在、漫山遍野的萋萋碧树、茫茫碧草……祈祝胜利，也包含了祈盼早日凯旋，归家团圆，所以这头的征人在祈祷，那头的家人也在祈祷。

　　人们还在植物中寄托了祈子的愿望。

　　闻一多先生曾这样描述一幅动人的情景：“那是一个夏天，芣苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正捻着那希望的玑珠出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙地把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。”

　　这段话是在说《国风·周南·芣苢》。

　　采采芣苢，薄言采之。

　　采采芣苢，薄言有之。

　　采采芣苢，薄言掇之。

　　采采芣苢，薄言捋之。

　　采采芣苢，薄言袺之。

　　采采芣苢，薄言襭之。

　　这是一首最简单的诗，简直像是“一——二、一——二”的劳动号子。其中的喜悦是那样澄澈，却又不单纯。芣苢，也就是车前草，蕴含着羞赧的生子的愿望——她们相信芣苢宜子，所以芣苢粲粲结籽之时，女子们结伴而出，竞相采撷，成了古老的习俗。

　　在《诗经》里，自然的物象甚至被赋予了更神圣宏大的含义。

　　《商颂·玄鸟》中写道：

　　天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。

　　玄鸟（燕子）领受天命，降一枚卵于人间，商朝由之诞生，商朝的疆域是那样辽阔，土地茫茫无边际。

　　人们对世界的认知尚处于蒙昧时，以为母亲体内孕育的胎儿来自身边动植物的精灵——或许今日身体有了胎动，是因为昨天那只翩翩飞来停在我窗台上的燕子？我想起如今额尔古纳河右岸的鄂温克族人，他们依然虔诚地将山林中的鸟作为图腾，依然认为它象征着自然界的生生不息，依然如同依恋母亲一般依恋着自然，依恋着山林。

　　“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”此后，鸟儿便常寄托着人们对家人、对故国的深情。

　　打开《诗经》，这样的诗歌真是说也说不完。

　　火把的熊熊燃烧喻示婚姻的幸福美满，水波的停滞或流动是凶象或吉兆；山为阳，泽为阴；山有扶苏，是情郎的化身，隰有荷华，是女子的自喻……相信超自然力存在于天地间，相信天地含情、万物有灵，这正是一种原始的高古之美。于是，古人写下了《诗经》。于是，《诗经》独一无二，别具特色，如梦一般充满神秘感。读《诗经》，就像回忆一个深埋在我们骨血中遥远而美丽的梦。

　　诗中的高古之美，如同音乐终了之后，钟磬一声。没有丝竹管弦的繁复，独具一种辽远。

　　1977年9月5日，“旅行者1号”飞向太空，以17.5km/s的速度远离地球。想要冲出太阳系，它还要飞行超过1万年。这样的事惹人遐思，思绪随之飞到极远极远之外，也让人想起很久很久之后，它还在开拓生命的边界。

　　所以，我喜欢《诗经》，那些诗歌讲述着很久很久之前的故事，也是在开拓生命的边界。古老的事物让人想到永恒，让人生出沉静的力量。当时间的跨度被拉到无限远，无谓的杂念便随当下一同缩为无穷小。

　　《光明日报》（2024年10月25日 15版）