作者：孟凡号（中国人民解放军某部干事）兰吉飞（新疆和硕县政协党组书记）

　　在美丽的新疆巴州和硕县，有一个充满神秘感的地方，有一个震惊世界的地方。这里曾经荒无人烟、寸草不生，只有大漠雄风经年累月呼啸，却能长出蘑菇云，挺起民族脊梁，它就是中国唯一的核试验基地——马兰。

　　新中国成立后，仍然受到战争的威胁，包括核武器的威胁。严酷的现实使中国最高决策者意识到，为了国家安全，中国必须拥有核武器，制造自己的核盾牌。1958年，国防科研试验基地第一批创业者挺进新疆罗布泊，在马兰基地安营扎寨，揭开了艰苦奋斗的篇章。

　　1964年10月16日，这是一个难忘的日子，是一个所有中国人都应该铭记的日子，这一天中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功！60年前的这朵蘑菇云，让全世界看到了中国挺直的脊背，也看到了大国崛起的身影；60年前的一声惊雷，从此改变了中国的前途命运，也改变了大国间的力量格局。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。资料图片

　　当时，无数科研工作者放弃了国外优厚的待遇，毅然回到祖国，投身于国防科技事业。他们隐姓埋名，远离家人，将自己的青春和热血奉献给了茫茫戈壁和深山荒野。他们心中唯一的信念，就是让祖国强大起来。

　　马兰红山军博园的将军楼，曾经走出了被誉为“中国核司令”“两弹一星”功勋奖章获得者程开甲。在抗日战争的颠沛流离和硝烟弥漫中，程开甲在笔记本上写下了两行字：“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的方法：科学救国”。

　　1950年，在学习到国外先进的技术后，程开甲毅然放弃了国外优厚的待遇，选择回到祖国。回国后，他临危受命，设计了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，确保了首次核试验任务的圆满完成，并取得了全部试验数据，这也是世界上首次在核试验中取得的完整核爆试验数据。程开甲在马兰基地生活了整整22年，为开创中国核武器研究和核试验事业倾注了全部心血和才智，并在众多科研领域填补了国内乃至世界的空白。

　　他是一位将军，也是一位院士，他叫林俊德。他坚守在罗布泊52年，参加过从1964年到1996年中国全部45次核试验。他一辈子隐姓埋名，直到《有个地方叫马兰》的热播和《马兰谣》的广泛传唱，他的感人事迹才为人知晓。

　　2012年5月，林俊德被确诊为胆管癌晚期。为了不影响工作，他拒绝手术和化疗。病情突然恶化后，他坚持戴着氧气面罩坐在电脑桌前，一下一下艰难地挪动着鼠标，整理电脑里关系国家核心利益的技术文件。即便是生命进入倒计时，已极度虚弱的林俊德，依然在众人的搀抬下继续工作。弥留之际，他艰难地再三叮嘱老伴儿：“死后将我埋在马兰……”

　　走进位于马兰基地西门旁边的烈士陵园，一座纪念碑高高矗立，碑文写着：“……安葬在这里的人们，就是为创造这种惊天动地业绩而献身的一群中华民族的优秀儿女……”安眠于此的烈士来自大江南北、长城内外，有的在试验现场壮烈牺牲，有的在建设基地中以身殉职，有的在抢救国家和人民生命财产中英勇捐躯，有的在平凡的岗位上积劳成疾悄然逝世，还有的则是为支持这项事业而栖息在这里的父老妻儿……他们凭借的就是对国防科技事业的一片赤诚之心！这里还有些特殊的墓，墓里只有一顶帽子，或一个水壶、一支钢笔，他们的主人出去寻找物资、水源或道路，就再也没有回来。

　　正如纪念碑碑文所说：“前人所钟爱的事业将继续下去，直到世界宁静之日；他们创造的‘艰苦奋斗干惊天动地事、无私奉献做隐姓埋名人’的马兰精神，已成为宝贵的精神财富；他们的英名将彪炳史册，激励后人！”如程开甲、林俊德、王淦昌、吕敏等中国核试验战场上的马兰“老兵”，撑起了中华民族的脊梁，他们就像一盏明灯，为后来者指引着前行的道路。

　　《光明日报》（2024年10月13日 11版）