【边写边画】

　　作者：肖复兴

　　草厂共十条胡同，长巷共五条胡同，它们各自呈弯曲状，分别从西北向东南，由东北向西南，在芦草园汇合，然后到北桥湾。在讲究街巷布局横平竖直的北京城，它们是最集中的斜街，一道绝无仅有的景观。

　　这样的地理肌理，呈现的是水流的状态。清《京师坊巷志稿》里说，正阳门外东偏，有古三里河一道，今天坛北芦草园、草厂九条巷，其地下者俱河身也。《明史·河渠志》里记载，三里河开凿于明正统年间。明嘉靖三十二年（1553），北京城修了外城之后，三里河已经干涸。也就是说，这些胡同，统统是在三里河的旧河道上建起的。胡同未形成时，这里是朝廷的积草之地，朝廷所用的烧草、饲养牲畜的草，以及做窗帘或凉席，乃至保护雨中的城墙用的芦苇，大部分都是从这里而来（其余来自台基厂和神木厂）。也就是说，最早的草厂，是朝廷的后勤基地之一。“草厂”之名，由此而得。

肖复兴绘

　　这便是草厂胡同的前史。

　　草厂的十条胡同，离我儿时住的粤东会馆最近的是草厂三条。穿过墙缝胡同，胡同南口正对着草厂三条北口，如果不是隔着兴隆街，它们能亲嘴。近是其次，最重要的是，那里住着我的发小儿黄德智。

　　“发小儿”，是地道的北京话，必带尾音“儿”，透着亲切的劲儿，只可意会。大部分友谊，都没有发小儿从童年到老年那样漫长的履历。因为时光的加持，从而生出了感情之树的年轮，这不是能人为添加的。从这一点讲，发小儿和你在一起的时间，可能会比你和父母、妻子、孩子在一起的时间更长久。

　　黄德智就是我这样的一个发小儿。我们从小一起长大，有整整七十年的友谊。他家境殷实，住在草厂三条路西一个独门独户的小四合院里。那是非常漂亮的一个院子，在整条胡同里，只有这个院子大门的门楣上有镂空带花的砖雕。大门上还有一副精美的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。小时候，我看不大懂，只是觉得词儿很华丽。长大以后，知道这是一副集宋诗联，前联寇准诗，后联欧阳修诗。

　　放学之后，为便于监督写作业，免得学生放了羊，老师把就近住的学生分配到一个学习小组，这是那个时代校外学习一种普遍的管理方式。我和黄德智在一个小组，学习的地方就是他家，学习小组的组长，老师指定他当。从小学一年级开始，几乎每天放学之后，我都要上他家写作业，顺便一起疯玩。天棚鱼缸石榴树，他家样样东西都让我感到新奇。

　　开始，我们还趴在他家那张大写字桌上安静地写作业，后来屁股上就长了草，坐不住，开始玩，打打闹闹，很快就“大闹天宫”了。

　　在他家里，我从来没有见过他的爸爸，可能他爸爸一直在外面忙工作吧。每次出来迎接我们的都是他的妈妈。他妈妈是在旗的格格，长得娇小玲珑，面容姣好，皮肤尤其白皙，像剥了壳的鸡蛋。她没有工作，料理家里的一切。她说一口地道的北京话，很和蔼客气，看我们一帮小孩子在屋子里瞎闹，在院子里疯跑，没有什么不耐烦、不高兴。夏天，她还给我们酸梅汤喝。那是我第一次喝酸梅汤，是她自己熬制的，酸梅汤放了好多桂花，上面浮着一层碎冰碴儿，非常清凉、好喝。

　　玩完了，疯够了，天渐黄昏，倦鸟归巢，该回家了。我们走了，在胡同里还可以疯跑瞎玩，黄德智则不行，他妈妈不让他出来，把他留在家里临帖写大字。他妈妈走出屋，像送大人一样送我们，一直送到大门口。想到刚才还在她家“大闹天宫”，我们非常不好意思。

　　一眨眼，童年就像一只调皮的小鸟飞走了，飞得无影无踪。

肖复兴绘

　　高中毕业，我去了北大荒插队，黄德智留在北京肉联厂炸丸子。分别之际，他送我一本《朗诵诗选》。这本书，上高二那年正流行。那时候北京常举办“星期朗诵会”，蓝天野、郑榕、朱琳、舒绣文、周正、董行佶等有名的演员，在人艺、青艺、儿艺的剧场，轮番登台朗诵，我几乎每个星期天都去听，特别着迷。作家出版社将他们朗诵的诗，适时编辑出版了这本书，一时畅销。当时，黄德智买到了书，我没有买到。书里有好多诗，如闻捷的《我思念北京》、张万舒的《黄山松》、郭小川的《向困难进军》、贺敬之的《西去列车的窗口》，我特别喜欢。这本书，我曾经向他借过，看了好长时间，一直没舍得还他，心想，如果他忘了跟我要才好呢，我就可以据为己有。可是，他和我一样也喜欢这本书，后来跟我要了回去。然而分别时，他把书送给了我。

　　从北大荒回北京探亲的时候，我去肉联厂看他。一口足有一间小屋子那么大的大锅，哪吒闹海一般翻滚着沸腾的丸子。他拿着一把大铲子，不停地搅拌着锅里的丸子，再挥舞着一把大笊篱，把锅里的丸子一个个油淋淋地捞上来——这是他每天要对付的活儿。

　　我指着这一锅丸子说：“你多美呀，天天能吃炸丸子！”

　　他瞅了我一眼，说：“美？天天闻这味儿，我都想吐。”

　　六年后，我从北大荒回到北京，他还在那口大锅前炸丸子。

　　我在一所郊区的中学教书，没多久，查出血压高，医生给我开了张半休病假条。从此，我每天上午上完课，中午赶紧骑车回家，扒拉几口饭，就趴在我家的那张破饭桌上，悄悄地写一部名叫《希望》的长篇小说。每写完一段，晚上就穿过墙缝胡同，到草厂三条黄德智家，兴致勃勃地念给他听。

　　那时，我们都还没有结婚，有的是时间。我们凑在一起，彼此倾诉和聆听，暂时忘记了周围的喧嚣，忘记了日子的枯燥和贫瘠。用了一年多的时间，我那部写在一千多页稿纸上、长达30万字的长篇小说写完了。其间，他从来都是张大眼睛，舔舔嘴唇，小猫吃鱼一般地听着，从春雨霏霏一直到大雪茫茫。

　　每次听完之后，他都对我说：“不错，你得写下去！”然后，拿出他写的字和字帖，向我讲述他的书法，这下轮到我只有听的份了。这是他从小的爱好，天天写，白天炸丸子，晚上写书法。对他的书法，我也只是说“好”。在那段憋屈的日子里，即使我们写得不好，我们也要给对方打气，让已经干瘪的气球别继续瘪下去，即使它不能像鸟一样飞起来，多少也该充盈一些，好歹得像青蛙一样蹦几下。我们既是上场的运动员，又是场外鼓掌的观众，我们就这样使劲儿地鼓励着对方，孤独地欣赏着彼此。就这样，关于我的小说、他的书法，没有第三个人知道、看到，只有窗外春天的风吹，冬天的雪飘。

　　我写的那部长篇小说《希望》，最后并没有给我带来什么希望，成了一堆废纸。他写下的一幅横幅——六个楷书大字“风景这边独好”，则贴在了他家的墙上，墨汁淋漓，无语沧桑，看得我眼泪汪汪，心里的那只瘪气球，又莫名地呼呼鼓胀起来。

　　到现在我还总想起那些个难忘的夜晚，那是1974年开春到1975年春末，我们27到28岁，可怜的青春，只剩下了可怜的尾巴。我坐在床头，他坐在椅子上，几乎面对面，能听到彼此的鼻息和心跳。我们就这样一个朗读着，一个倾听着，一个写着，一个看着，一直到夜深时分。他那秀气而和善的母亲常轻轻推门进来，关心地询问：“你们俩今儿的工作还没完呢？明天不上班去了吗？”

肖复兴绘

　　告别的时候，黄德智会送我走出他的小屋，一直送到草厂三条胡同的北口。夜深时分的街道，寂静得没有一人，只有街灯的光如霜，凄清地洒在我们的肩头。整整一年的时间啊，几乎天天都是在这里分手。然后，我穿过墙缝胡同，一拐弯儿就到家了。走在那条短短的、黑黑的路上，回头一看，总还有他的影子。即使是没有星星和月亮的寒风呼啸的夜晚，我的心里也格外明亮而温暖。

　　如今，草厂三条已经扩建成一条宽敞的马路，从前门大街直通两广大街。有时候，我会到那里走走。每一次去都会想起黄德智和他家的小院，还会想起小学四年级的一件往事。

　　少年宫举办全区中小学生书法展览，我们学校，只有黄德智的一幅书法被选上。少年宫在芦草园，出草厂三条南口就到，不远。展览开幕那天，我和他一起去少年宫。可是，我们的老师没有来，我们班上的同学没有来，连平常到他家写作业的学习小组里的人，也一个都没有来。这让我很不高兴，替黄德智愤愤不平。他却说：“你来了，就挺好的！”

　　看完展览回去的路上，忽然下起雨来。开始雨不大，谁想不大一会儿工夫，雨越下越大，然而我们两人谁也不想找地方躲雨，一直往前跑，觉得反正跑几步就到黄德智家了。跑到他家，我们都淋成了落汤鸡。他妈妈找来黄德智的衣服，非让我换上不可。然后，她又跑到厨房去熬红糖姜汤水，热腾腾地端上来，逼我们一口不剩地喝光。

　　雨停了，我穿着黄德智的衣服，走出他家的大门，黄德智送我到胡同口。我想起刚才喝的那碗红糖姜汤水，问他：“都说红糖水是给生孩子的妈妈喝的，你妈妈怎么给咱们喝这个呀？”

　　他笑着说：“谁告诉你红糖水只能是生孩子的妈妈喝？”

　　我们两人都忍不住咯咯地笑起来。

　　笑声让我忘了刚才在少年宫的不快。

　　笑声回荡在如今草厂三条的马路上。

　　《光明日报》（2024年09月06日 15版）