【中国故事】

　　作者：陈世旭（江西省作协原主席）

　　天路

　　我从东南平原，攀登世界屋脊。水晶般的雪域，是我久已向往的圣地。

　　那时候还没有铁路，但已经有无数人走过了荒原。

　　于是有了青藏路。

插图：郭红松

　　青藏路是天路。在青藏，你才真正可以见到天似穹庐，你才真正可以看到弧形的地平线。青藏路把地球劈成两个半圆，而路和弧线上的那个交点似乎永远不能到达。什么叫遥远？这就是遥远；什么叫漫长？这就是漫长。一条青色的、在高原的阳光照耀下闪闪发光的路，划破无边无际的戈壁和沙漠，一直指向天边，似乎永无尽头。

　　人们从一个又一个白天，穿过一个又一个黑夜，你能见到的人类痕迹，只有这条路。这条路永无休止地在人们的视野里伸展。除了这条路，便是寸草不生、寂然无声的茫茫荒原。这荒原除了风蚀和地壳运动之外，仿佛没有任何变化地存在了亿万年。刺眼的广袤雪域、迷蒙的曲折峡谷、烈焰熊熊升腾的阳光、伸手不见五指的黑夜，青藏路在高原上遥远漫长起伏延伸永无尽头。

　　这路白天滚烫而黑夜冰冷，把你从温度的一个极端驱赶到另一个极端。你在一天里可以经历一年四季：早晨你还在绿洲的水边见到春天才开的野花；中午你会劈头盖脸地遭遇夏季的冰雹；傍晚无遮无拦的秋风卷起昏天黑地的沙暴，刹那间就淹没了晚霞和夕阳；到了晚上，大雪和坚冰就在你不知不觉的时候阴沉沉地封锁了整个世界。

　　在这条严酷的路上，你最起码的人性的愿望常常成为一种奢侈。哪怕你需要的只是一片刚刚能遮住你脑门的绿荫、一捧刚刚能湿润你嘴唇的清水、一点刚刚能温暖你手掌的火苗、一声母亲的颤抖焦灼的呼唤——是的，在这条路上，当你前面和后面都没有尽头的时候，当你觉得这世界只剩了你这个孤独旅人的时候，你最清晰地想起的便是母亲在你儿时对你的呼唤。你最想做的一件事便是放声叫喊：妈妈！

　　走在青藏路上，你会觉得你的人生几倍于人。你历经的高峰体验太多太多，浓得化不开。那些平淡苍白的人生也许几辈子、十几辈子加在一起，都无法达到你对人生所经验的高度，同时你又会觉得你的人生太短促。

　　强烈的紫外线无情地扎碎了你面部的毛细血管，在那里留下血红的烙印；戈壁风沙如同锋利的雕刀早早地在你脸上刻满粗糙的年轮；岁月过于殷勤，在别人还不曾向青春告别的时候，已经让你的头颅像雪山一样蹲在迟暮的云层中沉思，而你却并非贤哲。

　　曾经澎湃过的历史的长廊，留下的常常是无边的寂静。然而这并不意味着这里只是一片凄凉。昆仑山口的井水，凛冽甘甜，是最优质的矿泉水；通天河边的小酒馆，烟雾腾腾，川菜和川音，又麻又辣又烫。沱沱河岸上的老兵站，跳动着热烈的心灵，流淌着家乡的小调。

　　唐古拉山口，雄鹰飞不过的地方。

　　太阳站在雪山的后面，在森严的雪峰和神秘的蓝天之间，弥漫着一片金碧辉煌的光彩。路边漫长隆起的坡上，玛尼堆穆然肃立，从玛尼堆顶上向四面八方散开的五彩的经幡凝然不动。在玛尼堆下向上仰望，湛蓝的天顶纤尘不染，伸手可触。唐古拉山刺破了云层，还在生长。

　　这里的城市，是海拔最高的城市；这里的乡村，是海拔最高的乡村；这里的居民，生活在海拔最高的地方。

　　如果说青藏高原是世界屋脊，青藏路就是飘在世界屋脊上的哈达，舞动在高原上的生命。

　　昆仑山把我送上极地的台阶，唐古拉山带我翻越雄鹰飞不过的山口。车子停下喘息，我靠上路边的巨石，那上面刻着让人眩晕的海拔高度。比记忆更长久的纹脉，是风霜雕刻的杰作。

　　群山匍匐，广袤厚重的项背，背负蓝天。亿万年，太阳每天给每一个山顶开光。雪线阴郁或晴朗，冉冉上升。所有的山，都披着闪闪银装。冰川的沉默，从来是山的灵魂。

　　唐古拉山是骄傲的，能够与之为伴的，只有阳光、白雪和风。

　　每一片云，都可以触摸；每一只鹰，都是一首诗；每一阵风，都是一次洗礼；美丽的格桑花，辽远的格桑花，开在世界最高处的格桑花，每一朵，都是一声神圣的召唤。

　　跟着山长，跟着云生，喜欢在高处，看大地苍茫。喜欢看霞光，给世界穿上红色的衣裳；喜欢看月亮，白天隐没在雪地，晚上笼罩了沙砾；喜欢看格桑花，一路开到无人区；喜欢看可可西里，野狼和藏羚羊争先恐后地奔跑；喜欢听三江源吹的埙，是那么嘹亮；喜欢看珠峰的雪，如何流到大海。

　　翻过唐古拉山，你将不再怀疑，高原有高原的豪迈。

　　当你无数回地面对只有高原才有的无比壮丽的日出和日落；当你一步迈过巴颜喀拉山上黄河的源头和沱沱河的长江源头；当你伏在马背上追风似的驰过漫山遍野的牛羊，登上草滩最高的山脊，伸出双手去拂弄洁白的云朵；当你静静地坐在帐房的炊烟下面，透过藏族少妇打酥油的叮咚声，聆听从最远的雪山传来的风声，你会清清楚楚地感觉到，你是站立在地球上一切生灵驻足最高的陆地，而这里曾经是深深的海底。

　　你因此比任何人都更加深切地领悟到什么是沧桑变幻。人们在这里与死亡角逐，与天宇中的神灵对话，逐水草而居的人们的祖先同祖先的祖先一样，一层层同海洋贝壳一起堆积成化石的峭崖，在千万世纪风的侵蚀下剥落又静如止水。

　　一切都似乎稍纵即逝，一切又都似乎亘古未变。

　　天河

　　喜马拉雅的山峰，像天际漫长的金色云霓，在天边闪闪发光。

　　厚重的吉普轮胎，在巨大的卵石上跳跃。耳畔充满峡谷湍急的流水欢乐的呼喊。

　　喜马拉雅山，石板岩层构成山体，风化成悠长的台阶。冰雪在石崖上镌刻，呈现出古代盔甲的花纹。

　　依凭着喜马拉雅山脉，我们惊喜地颤抖着，来看雅鲁藏布江，滚滚的河流，怎样穿过了最高的杰马央宗冰川；来看一朵一朵洁白的云，怎样在奔腾的水里，寻找亘古的灵魂；来听亿万斯年的冰川的歌，怎样由近及远，从高亢走向深沉。

　　无需金银珍珠、玛瑙珊瑚，无需朱砂、绿松石、孔雀石和藏红花，无需大黄和蓝靛，肃立峭壁的云杉、铁杉、松柏，爬满谷地的紫花、针茅、蒿子，把悬崖织成连绵不绝的唐卡，设色斑斓粗犷，璀璨夺目。

　　雅鲁藏布江，古藏文读作“央恰布藏布”，即“从最高山峰流下的水”，河床高度大都在海拔3000米以上。

　　世上最高的山是喜马拉雅，世上最高的河是雅鲁藏布。喜马拉雅山和雅鲁藏布江，是世人仰望的情侣。

　　仿佛来自天上的河流，从喜马拉雅山北麓的杰玛央宗冰川出发，翻过海拔6000米的萨嘎冰峰的臂膀，头戴高天的星斗流云，身披大地的万紫千红，怀抱世上最纯洁的雪山的梦想，带着神秘的启示，奔流在世界的屋脊。走过岁岁年年，走过日日夜夜。既然选择了远方，便不再回首，也不再停留。

　　北源冈底斯，为马容藏布；中源切马容冬，为主要河源；南源喜马拉雅，为库比藏布。三流汇合为马泉河，或为达布拉藏布——马河；或为马藏藏布——母河；或为达卓喀布——“从好马的嘴里流出来的水”；或为雅隆藏布——“从曲水流经河谷平原的河流”。

　　“雅鲁”相传是藏族酋长的始祖，“藏布”即“赞普”，是西藏历史上著名的酋长，他们的名字成为神圣河流的名称。

　　南面是喜马拉雅山，北面是冈底斯山和念青唐古拉山。南北之间为藏南谷地，藏语“罗卡”，意为“南方”，流淌着乳汁的雅鲁藏布江，滋养着这方谷地成为锦绣江南。

　　上游源头海拔将近6000米，杰马央宗曲和库比藏布两河组成了河源区，杰马央宗冰川、夏布嘎冰川、昂若冰川、阿色甲果冰川，构成了巨大的固体水库。这里是中国水温最低的地区之一，冬半年封冻，会有冰岸、流冰花。高寒让现代冰川发育成为河流的重要补给水源。

　　1000公里的中游，河谷宽窄相间，窈窕多姿，诡谲莫测。一个又一个峡谷，把人带进一重又一重的幽暗缝隙；一段又一段峡谷，又把人带到豁然开朗、宽达数公里的浩渺水面。这里汇集了雅鲁藏布江的主要支流，水量充沛，江宽水深，皮船和木船可以从西边的拉孜，通到东边的泽当，400公里的河道，是世界上海拔最高的通航河段。

　　下游峡谷密布。500公里河长，集水面积5000平方公里。江水从帕隆藏布汇入，在南迦巴瓦峰下骤然由东流折向南流，进入连续的高山峡谷，造就了林芝大拐弯——世界罕见的马蹄形大河。

　　‌这里有青藏高原最大的冰川群，海洋性冰川独具特色；这里是世界上山地垂直自然带最齐全的地区之一，‌拥有从热带到寒带的多个垂直自然带；这里是世界水能富集之最，50公里直线距离内，形成了2000米的落差，技术可开发资源规模相当于3个三峡水电站；这里是全球34个生物多样性热点地区之一，孕育了从热带到寒带几乎所有陆生植被类型，活跃着大量珍稀动物。

　　加拉白垒峰和南迦巴瓦峰，拱立在大拐弯顶部两侧。从峰顶到江面，垂直高差7000多米，是世界上切割最深的峡谷。这里江面狭窄，河床滩礁棋布，江水流急浪高，雷霆万钧。

　　这便是雅鲁藏布大峡谷，比著名的科罗拉多大峡谷还长近60公里，是世界上长度最长、深度最深的峡谷。不管是长度、宽度、深度、水量，还是景观的雄奇、险峻，都堪称最壮丽的世界第一大峡谷。

　　雅鲁藏布江，中国最长的高原河，西藏高原的母亲河，串起一座座翡翠般的湖泊，挽起多雄藏布、年楚河、拉萨河、尼洋河、帕隆藏布，流过日喀则，流过拉萨，流过山南、林芝4地市23县。雅鲁藏布江像传说中的神树，从深深的峡谷耸入云端，茂密的金子般的枝条，缀满了珠宝般的果实。

　　雅鲁藏布江干流和支流的两岸是藏民族的摇篮。日照充足，水肥地美，阡陌相连，人烟稠密，是西藏最富庶的“粮仓”。

　　雅鲁藏布江河谷两侧草类繁盛，野生动物丰富。马泉河谷地栖息着名贵的鸟类，水中跃动着高原特有的鱼种。珍贵的野牦牛、藏羚羊、藏野驴、藏豺、高原狐、雪豹、岩羊、鼠兔和旱獭自由自在地生存。

　　帕隆藏布河谷的卡钦冰川长数十公里，面积170多平方公里，冰舌末端伸入森林，蔚为壮观；米堆冰川，是西藏最重要的海洋性冰川、世界上海拔最低的冰川。冰川下的针阔叶混交林地，皑皑白雪终年不化，郁郁森林四季常青，头裹银帕，下着翠裙。

　　雅鲁藏布江是一条没有污染的河，即使夏季汛期，河水依然冰清玉洁。

　　印度洋暖湿气流沿雅鲁藏布江穿行，让这里成为自然资源的天然展馆，成为鹿、熊、豹、羚羊、金丝猴、小熊猫、黑颈鹤的天堂；成为核桃、苹果、葡萄、水蜜桃的乐园；成为天麻、虫草、贝母、知母、党参、茯苓、大黄的宝库；成为小麦、青稞、油菜、松茸、羊肚菌、优质牧草的土壤。

　　娘欧码头，在尼洋河与雅鲁藏布江的汇合处，是雅鲁藏布江上最大的码头，也是西藏境内最大的码头。

　　雅鲁藏布大峡谷的入口，是墨脱小码头。

　　‌墨脱的门巴族、‌珞巴族，‌察隅的僜人，‌在这里享受着易贡湖、‌然乌湖迷人的山光水色，也创造着自己美好的生活。

　　他们用坚忍不拔的毅力，遏制了河滩风沙的流动、河谷沿岸的水土流失。

　　在雅鲁藏布江干流和支流上，建成了一个又一个水电站。文明的光芒照彻了每一个角落。

　　世界海拔最高、跨度最大的铁路钢管混凝土拱桥，“一跨过江”，张扬着现代工业强悍的力量；筒状的藤网桥横跨江面，两端缠绕两岸的岩石和松树，显示出古老边民朴拙的智慧。

　　风中飘动的彩幡，随绵延的山势此起彼伏；藏民的沉默和微笑，像是路边的树木，或屹立或摇曳。藏房的烟囱袅袅炊烟升起，羊角花烂漫开放，夕阳下牦牛的铃铛，发出世外的天音。

　　临别的前夜，亮起了灯光秀。山坡、草甸、翠谷、激流，轰然旋转；藏歌、藏舞、青稞酒、酥油茶，随雅鲁藏布江的浪涛起伏，如火如荼。

　　群山退到了暗处，光柱在天空摇曳。远古的流风与现实的激光交织成迷幻的梦境。峡谷中的雅鲁藏布江，奔腾不息的热情，是大地最深沉的表情。让世界屋脊的群峰下，这条雄浑而激荡的河流，成为令人魂牵梦绕的地方。

　　天居

　　这里的城市，是海拔最高的城市；这里的乡村，是海拔最高的乡村；这里的居民，生活在海拔最高的地方。

　　布达拉宫的身躯高耸云天，大昭寺的阶梯酥油流淌，哲蚌寺的壁画令人血脉偾张，扎什伦布寺的日光柔和慵懒……我到过许多辉煌的寺庙，最钟情的还是朴拙的藏房。

　　一座座白藏房，散落在河边地头，站立在远远的半山腰，像是打坐的波拉，守望着一方温馨的家园。

　　白藏房整体为梯形，用红色的黏土夯筑而成。外墙向上收缩，依山而建，内坡垂直。墙体下厚上薄，外形下大上小，方形或曲尺形的平面，简洁古朴，端庄稳固，粗犷雄健。

　　世界上再也无法找到第二处这样的白色村寨——

　　像是从土地上生长起来，带着大地母亲的气息。躺在母亲怀抱中的白藏房是安详的，这安详来自大地母亲的呵护。

　　贴近白色的泥墙静静聆听，轻轻的私语刚柔有度。一双双强劲有力的手，把泥土高高地垒砌，打磨成平整的切面和直角，一座端庄、古朴、大方的白藏房就这样诞生。砌墙的泥土是柔软的，可以被随手捏成任何形状，但泥土一旦被风干，就会变得坚不可摧，任凭风霜雨雪，不变容颜。

　　这里的人们喜欢用白、红两色来装饰自己的房屋，融入对自然的热爱和对美好的追求。让人想起雪白的氆氇和深红的长袖，在舞动与飘拂中演绎着自己的历史。

　　每年藏历十月，许多藏家人都要用白泥浆浇洒一次藏房：用水搅拌当地特有的白土，将泥浆盛于茶壶，从墙头缓缓浇下。汩汩流下的白泥水，像一盆盆雪白的牛奶，滋润着土红色的墙面，流入大地的血脉。一滴滴乳汁，沿着屋脊流下，每一滴都像珍珠，每一滴都有万语千言。墙体不但变得美观大方，而且不担心雨水的冲刷。

　　雪白的泥水连接着藏房和大地母亲的血肉。每浇洒一次，就相当于点上一千盏不灭的酥油灯。

　　高原的日光格外强烈，日光中的藏房是一片银色，晶莹耀眼。素雅的白藏房不仅是心灵和身体的安憩之处，更是一座古老文明的宝库。

　　白藏房是上天的宠儿，带着上天赋予的灵气。当云朵浮过白藏房的头顶，阳光就映照出青稞地中大大小小的藏房，如诗似歌。

　　白藏房是藏人创造的神来之笔，是融于大自然的精美符号，永恒地表现着这片土地的神奇。一路陪伴着我的那些被岁月打磨出来的精美符号，镌刻在我内心深处，足够我用一生来回忆。一种挥之不去的纯洁，让我百读不厌。

　　山腰上的女人们，是大自然的主人，缓慢却自由地轻飘飘来去。背着孩子，或者水罐，背着比精致的挎包更多的爱，把手里煮熟的玉米，一粒粒喂进孩子雏鸟般的小嘴。日复一日。

　　戈壁随时都可以躺下，不需要天鹅绒坐垫；清风明月不请自来，没有街市上的嘈杂。野地飘来丝丝凉气，天上落下星星。家就在山坡下面，房前有嫩绿的蔬菜。院门口有一片粉红色的小花，院墙上站着一只远望的鹰。阳光织成篱墙，把荒凉禁锢在远方。星星点点的红色果实，挂在白色泥墙的缝隙。

　　一只羊跃出栅栏。漫无目的，像远方流动的云。远方的云已不见当初牛羊吃草时的颜色。蕨麻和狼毒花开放时，羊群和流云比试洁白。

　　大风吹着简单的房子，门户洞开。健壮的男人们一早就出去了，在贫瘠的大地上种下春天，种下所有美的花朵。晚上回来，饮一碗青稞酒，嚼一嘴牦牛肉。生于高原，一切都痛痛快快。

　　奶奶在暖洋洋的毡子上纺线，头发像羊羔一样白。

　　刚到家的母亲，敞开半边藏袍，抓在手里的粗大木棒，发出“咚咚”的响声。家的生机，像木桶里的酥油茶一样香。

　　白发老人，缓缓述说着过往。不知疲倦，仿佛要在一夜之间，把一生出彩的故事说完：

　　与狼群对峙的遭际，抱着情人骑马的时光，那些高原上代代相传的有名有姓的故事，那些外地谋生的苦难或者辉煌，那些饥寒岁月里的温情，那些叩长头的执着与向往……怎么也走不出固执的记忆。

　　阳光射下来，投出一个七彩光环。那是大气折射的图景。青稞熟了。沉甸甸的穗子垂下了头，映着蓝天，在风中颤动，就像孩子。青绿色的叶子，庇护着一串串金色的念珠。清香醇厚的青稞酒浸泡着朴素的人生，酝酿着一马平川金色的梦。

　　日光渐渐倾斜，晚风吹散了点点的思绪。

　　扎西已经成人，奔跑着冲过牧场的护栏，去路边等待一个梦想，或是等待着凝望东山初升的月亮。

　　月亮来到东山顶上，东山不声不响；格桑卓玛的面容早就浮在心上，心像羚羊一样狂奔。

　　杜鹃从远方飞来，带来了萌动的气息。鸟与石会一见倾心，野鹅会同芦苇相恋。洁白的仙鹤，请把双翅借我。背后的恶龙有什么可怕，前边的甜果一定要摘到。西藏谚语有云：“雅龙林木广，琼结人漂亮。”吐蕃故都的女人，肌肤皆香。发髻上的松石不会说话，笑露的皓齿把魂魄勾走。一箭射中靶子，箭头钻入靶心；一见心上女人，心就跟了她去。

　　去年种下的秧苗，今岁已成禾束。相思带来的消瘦，一百个名医都救不了；绝顶的聪明，也和呆子一样。手写的黑字，水一冲就没了；心里的图画，怎么也擦不掉。

　　和心上人见面，在山谷的密林深处。口渴的时候，池水不要喝干；热恋的时候，情话不要说完。香柏树梢的小鸟，说一句好听话就行了。信义的印记，嵌在各人心上。怀抱中的精灵，是天真烂漫的美人。缱绻的时光没有尽头，除非死别，活着永不分离！

　　帽子戴到头上，辫儿甩在背后。桑耶的白色雄鸡，忘记了啼叫。

　　黄昏出去，回来已是黎明。老黄狗和鹦鹉是同谋，雪地暴露了秘密。和十五的月色一样明了，足迹是无悔的誓约。

　　碧草在八月芬芳的季节，散发出薰衣草的香气，老阿妈也会想起自己的青春。

　　夜悄然来到，笼罩了白藏房。月亮在山头注视着祥和的宁静。白藏房在月光下闪耀着独特的智慧。这样的夜晚没有失落，白藏房里的酥油灯忽明忽暗，弥漫在月色中，光晕里渗出浪漫。

　　我久久地站在陈年的白藏房下，老迈的白藏房，墙面有一道不深不浅的裂缝，如同老人额上岁月的褶皱。褶皱里埋藏着故事，故事里流出沧桑。

　　多么希望拥有一座面朝河流的房子，以及一小块属于自己的田园，远离灯红酒绿，在离灵魂更近的地方，等待一个个寓言和神话。

　　哈达一样飘动的公路上，偶尔有汽车扬尘而去，沉默的是一片卵石，那是浑圆的记忆，寂寞的日子里看白云飘荡在蓝天。遥远的故事，依稀在前方摇晃。

　　路那边的山坡上，沉默冷峭的牦牛，保持着足够的谦逊。它们摆动着牛尾，不紧不慢地咀嚼，小牛犊不时地哞哞叫。

　　牛群中间，放牧的孩子抓住牛角，捋捋牛毛，俯身嗅着青草味儿，跟露水说话。

　　洁白的藏房，在青稞的波涛中间，像我南方故乡水上的船舱。没有任何设计图纸的石木结构，是世界建筑史上的奇迹。外观宏伟，内饰精致，是超越地域和时间的杰作。

　　附近庙宇的钟声让人心如止水。心念，不增不减，不卑不亢。

　　珍珠般的白藏房与唯美的田园完美融合，相得益彰，共同勾画出一个可以安放灵魂的地方。

　　河上的晚霞，一片橙红色的意象。一只小鸟飞过，一点生命的感召。红柳千条，摇曳着坚韧。白藏房，神秘的背景隐藏着宇宙的博大和灵魂的静谧。一草一木、一滴水、一线光，都是美的化身，朴素的梳妆，含情脉脉，闪烁银亮的光芒，停顿在蓝天上。墙头一蓬自在的细茎，在蓝天上绘出惊人的抽象。石纹是天地的思路，坚硬地衬托着美丽，直到地老天荒。

　　藏南高原这个小村庄，在我心里熠熠生辉。

　　如果要居住，白藏房太高太远；如果要观赏，白藏房太素太淡；如果要汲取甘露，看一眼就够了。仿佛是昨夜梦中的祖先居住的房屋，飘散着花香和炊烟。

　　高原是众生共同的牧场！

　　我放牧自己。

　　《光明日报》（2024年08月02日 14版）