作者：刘继才

　　回忆是一条走不到尽头的路。人越到老年，越容易走进岁月的深处。

　　那是1953年6月一个美好的早晨，阳光柔和，雨后的天空蓝得干净而高远。这天，邻居小栾领着我走入营口新民小学。小栾也在这所小学读书，此前是她帮我办的转学手续。小栾高挑的个儿，扎两个小辫，眉清目秀，话不多，一笑起来甜甜的。走进优美的校园，映入眼帘的是一排排整齐的杨柳，凝翠欲滴，一阵风吹来，长长的枝条好像伸出手臂欢迎我。这时，歌曲《六一国际儿童节》在我耳边响起：“六月里花儿香，六月里好阳光……”我有些陶醉了。

　　然而入学后，一些同学并不喜欢我，他们嘲笑我这个乡下人。有人问我是哪儿来的，我回答道：“大高坎。”由于我的口音没有营口味儿，他们便拉长音，夸张地重复“大高坎”三个字，并以此作为我的绰号。大家还因为我而起哄，让我很尴尬。这时，我看到小栾站在远处怒目而视。此后，每次课间，她不再跳集体舞，而是远远地跟着我，放学也总要把我送回家，一声不响。

　　同学对我的嘲笑，止于期末考试成绩公布时——我在班上排名第一。于是，有些同学和我称兄道弟，要结金兰之交。一向高傲的女班长，也主动提出要上我家串门儿。

　　小栾见我有了新玩伴，已融入新集体之中，便不再关注我。后来，不知何时，她因父亲工作调动，全家搬到外市去了。我们就这样分别了，我连说一声“再见”的机会也没有。

　　过了一个学期，李老师成了我们的班主任，教我们语文。他个儿不高，长得很敦实，板书写得纤细而清劲，下课后大家总是舍不得擦黑板。他每次布置作文，都会在黑板上书写作文提纲，有时还口头作一篇。他作的文章很生动、诙谐，常逗得同学大笑不止。

　　我写的作文，他总是很欣赏，常常在课堂上读给同学们听，下课后他还要鼓励我几句。

　　毕业时，李老师特意将我叫到办公室，说要把我的作文本留下，给下一级的学生当范文。我很犹豫，因为作文本上有老师长长的批语，我想留下来照着学他的字。他得知我的想法后，从抽屉里拿出一个小本送给我，那上面有他每次布置作文时自己写“下水文”的手稿，我高兴极了。原来，他在课堂上出口成章，是早有准备。

　　那天，李老师送我到门口，他一改平日的严肃，摸着我的头笑着说：“别骄傲，你要有更远大的目标！”我将李老师的话记在了心中。

　　一个人在少年时代定下的目标，往往决定了他的一生。

　　多年后，我进入大学中文系读书，特意回母校看望李老师。然而那天下课后，从教室里走出来的不是李老师。听说他请了假，我很失望。站在校园里，往事历历在目，那一刻，耳边又响起“六月里花儿香，六月里好阳光”的歌声，我仿佛又回到了少年时代。

　　又是许多年过去了，再回母校，学校变为一所初级中学。昔日的平房已无踪迹，取而代之的是崭新的楼房。只有楼前的杨柳还如从前一样，在风中婆娑起舞。校园里，花儿还是那样香，阳光还是那样灿烂。

　　有人说，人生的种种改变，都在于遇见。

　　少年时遇到小栾，她帮我转入新学校，并给我多方关照。她的善良让我认识了人性之美，从此，城市里的灯火渐渐把我的梦照亮。有幸遇见了李老师，他让我爱上了语文，引导我走上文学之路，让我开始了追梦之旅。他们正如六月的好阳光，让我的生活更加明媚。

　　故人常常难以再相遇。小栾在哪里，李老师还好吗？

　　《光明日报》（2024年06月14日 15版）