【驻村手记⑧】

　　光明日报记者 刘已粲

　　一转眼，我已在大宁度过了驻村的第一个春天。在这美好季节里的所见所闻，于我而言，实在是新鲜。

　　明亮的黄土，先是冒出星星点点的绿，而后，一天一个样。胭脂红的杏花开了，绯红的山桃花开了，雪白的梨花、粉白的苹果花亦不遑多让——

　　大自然是一天也不等人，不容大家多作反应，遍野又是落英缤纷。好在，大宁沟壑纵横，塬上和平川的光照和温度有一定差异，这边花谢，那厢刚开。这个春天，我终于能熟练地分辨出这几种果树了。

　　说不上从哪天开始，纷繁夺目的绿色，便一下子晕染开来，远山、近前，高处、低处，深的、浅的……

　　我兴奋地闯进这绿野之间，端详着每一种植物，尽管大多叫不上名字，却不由得生出一种踏实感，感觉自己正与土地一天天亲密起来。而与土地最亲密的农人们，也开始忙活了。

　　最先热闹的是大棚。清明前后，甜瓜苗、番茄苗、豆角苗等刚扎下根，菠菜已能够收获。进棚不久，细密的汗珠就从额间渗了出来，一看温度计，已是三十多摄氏度。

　　穿棚而出，再看田间，气派的平地机轰隆而过，冬日的苍茫一扫而光。站在高处遥望，一块块平整的土地，闪烁着褐色的、温暖的光芒，我脑海中首先浮现出的词语，是“漂亮”。

　　对于“漂亮”，果农们则有着更为“专业”的理解：要想在秋天收获满满，非得在春日里把果树修剪得“漂漂亮亮”。瞧啊！农技人员正拿着修枝剪刀四处奔忙，农户们则争相邀请专家到自家果园做客。

　　气温越升越高，谷雨过后，一场大雨倾盆而下，沉睡的土地，彻底苏醒了。雨过天晴，春耕拉开了序幕：小货车穿村而过，叫卖种苗，沿着村道兜兜转转。农民们鱼贯而出，播种、栽苗、灌溉、施肥……原本寂寥的土地，竟显得有些“拥挤”了。

　　如我这般节令不辨、五谷不分，起初没少闹笑话。向乡亲们请教种植的学问时，我常常纳闷：日子怎么对不上？后来才恍然大悟：在田地里，说的都是农历。

　　“春雨惊春清谷天……”吟着从课本里学来的节气歌，我奔走在田间地头，第一次如此真切地感受到大自然的节奏。此前，我是靠着朋友圈的提醒，跟风“过节气”，而在这个春天里，我懂得了仰赖节气的提醒，来把握农时。

　　土地之外的大宁，亦是一片生机勃勃：大宁县现代农业生态产业园项目和大宁京开风光互补100兆瓦光伏项目落地生根；大宁县煤层气液化及应急调峰项目建设如火如荼；去年竣工的晋西南（大宁）水果交易中心和大宁县轻工业园区已开门“迎客”；由大宁、吉县联合举办的“大吉520”英雄会汽车越野文化季，掀起了沿黄村落的文旅热潮……

　　白昼越来越长，暖风中，已有了夏天的味道。罗曲村的大棚里，甜瓜已有拳头般大小——瓜熟蒂落的日子，不远了……

　　《光明日报》（2024年05月13日 04版）