点击右上角微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮
【读书者说】
作者:李敬泽(中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记)
作为一部报告文学作品,《神山星火》有一个强有力的结构。
结构看似是很基本的要求,实际上是一部作品的主心骨,作品如果是一场战役,结构就是战略,是大局。在任何文学作品中,是否有一个有效的表意结构是胜负之关键,这个结构既是空间的展开,又是时间中的行动,还能准确地涵括和表达文学作品的经验面和思想面,这其实是很难的。在当下的报告文学创作中,结构有力的作品不多见,不少作品其实是没结构的,散步而已,走到哪儿算哪儿。或者说,一些作品只有自然的时间结构,没有体现艺术和思想眼光的战略结构。
《神山星火》
劳罕 邢宇皓 王斯敏 卢泽华 著
浙江人民出版社
《神山星火》有深思熟虑的战略。它选取了一个很重要的点——井冈山的一个村庄,写作上具有历史纵深,追溯了中国共产党带领中国人民从站起来、富起来到强起来的历程。这个伟大斗争,是从井冈山的“星星之火”开始的。一个村庄放在这里,满盘皆活,这种追溯就不是外在的,不是靠作者抒情和议论,而是从一个村庄的历史经验、生活经验中去发现、去体认新时代脱贫攻坚、乡村振兴的伟大斗争。一面是历史,一面是当下,《神山星火》既有大历史的宏观视野,又有微观史的细密眼光,一个村庄近百年的命运和中国共产党带领中国人民的百年奋斗非常恰切、精确地构成了一种镜像关系。
结构不仅仅是谋篇布局上、表意上的前后映照和联系,还在于作者在创作中纳入了深入神山村的记忆和经验,所以结构不是从外面强加进去的,而是从记忆和经验中提炼出来的。比如,书里写到“黄洋界上炮声隆”,写到村子的后山上有几位红军战士的遗骨,还写到多年后确认先烈们的血脉和亲缘,前前后后这样写下来,既是一个村庄的历史和传奇,也是民族的历史和传奇。运行在我们生活、我们精神中的大历史,在历史中形成的共产党人的精神谱系,就是这样具体而微、见微知著地呈现出来,小叙事中可见出大气象。
在当下的报告文学创作中,这是一部难得的有结构的力作。结构不仅仅是叙事的起承转合,还体现了一个作家如何看生活、看时代、看历史,《神山星火》是从生活、时代、历史中提炼出的结构,作品强有力地体现了生活、时代、历史的深长脉络。反过来说,现在很多作品是没有结构的,在结构上没花过心思,没下过功夫。这不仅是要看我们的作家有没有很高的站位,也涉及作家有没有“很低”的站位,所谓“很低”就是低到土地上,低到最具体的生活中。上能够接天,下能够接地——从生活世界中看出历史世界,由此找到叙述的位置和方式,这对当下的报告文学创作有很重要的启示意义。《神山星火》有四位作者,但从文本上看,四人如一人,这其实很难,很大程度上因为它有一个统一的、严密的结构。
神山村 孙金行摄/光明图片
《神山星火》的另一个显著特点,是它的行文风格克制、有分寸,体现着一种慎重、恭敬的写作态度。这可能与四位作者是记者出身有关,记者的写作训练不能那么任性,在叙述中需要时时怀着一种边界感、分寸感。有的朋友认为,现在的报告文学报告太多,文学太少,但我常常感觉是文学太多,报告太少。我认为,报告文学的说服力和根本伦理首先在于“报告”,要准确有力地呈现事物和事件的肌理。这要求写作者有迫近真实的能力,同时也需要一种认识论的自觉,面对你的认识对象,要意识到自己的有限性,要慎重、恭敬。现在很多报告文学抒情太多,甚至主要靠抒情,材料反正就是这么多,然后酱油醋葱姜蒜全倒上,展开各种抒情,音量很高,开启上帝视角,对人和事完全没有边界感,似乎一切尽在掌握。但回到报告文学或非虚构写作的伦理上,应该是在有边界感的前提下,努力突破边界,写作和呈现的过程就是这样一个有难度的认识过程,在这个过程中达到对生活、对事件的深入认识和把握,把这个过程以最恰当、最准确的方式表达出来,这才叫文学。
在这方面,《神山星火》给我们提供了宝贵的启示。这本书的题材也容易写成大抒情,但它写得非常扎实,非常克制有分寸。抒情当然是需要的,但情之感人至深不在音量,在艺术中,情的节制、此时无声胜有声才是高格。对一个非虚构作品来说,它的情感力量深刻地系于事实的力量,深入、准确地把握事实,这在任何时候都是至关重要的认识功能,其中也就携带着情感功能。在这本书里,我们可以看到一种尽可能深入和全面,尽可能落实到具体的人和细节上的一种把握事实的努力。在这个努力的过程中,提炼出来的结构和抒情才是令人信服的,才是能够真正走进读者内心的。在当前的报告文学和主题创作中,《神山星火》达到了相当高的艺术水准和思想水准。
《光明日报》(2024年05月09日 11版)