作者：刘 云

　　我的家乡陕南乡下的人们，说到春天的好、春天的味道、春天的气息，总是要从最早点亮春天的嫩草芽儿说起。草、叶构成家园，离他们最近，伸手可及。

　　城里的超市里、餐桌上刚出现香椿的时候，乡下人已经把这种时令菜吃得满面红光。但他们不叫它“香椿”，这是城里的叫法，他们的叫法简单——“春芽儿”，就像谁家添了一小儿。我们那儿的乡下，小名都带“儿”字，草娃儿、明娃儿、狗娃儿……这些活蹦乱跳的乡土小名儿，叫起来喜兴。陕南乡下人把椿树叫“春树”，把香椿叫“春芽儿”，好叫好听。这鲜活的词，带着一股扑面而来的草木气息，在春天里叮叮作响。

　　椿树在乡下的田间地头、房前屋后随处可见。怎么可能没有椿树呢？这就像只要是村庄，就不可能没有菜园子、篱笆、猪圈、鸡笼一样。只要有树，十棵里一定有三五棵是椿树。椿树在生长吃食的树木里发芽最早，比桃树早，比李树早，比樱桃树早。它们一年年地生长着，像是约定好了似的，一到早春，就用树梢顶上那一簇簇淡金的芽儿为乡人送来春天的消息。

　　艳阳高照，色彩渐渐明丽的乡村通体散发着春天的气息，该“吃春”、晒太阳、拆洗被盖了，趁晴好的天气下地，换一身鲜亮的衣裳走人家。这时，在乡下深吸一口气，让人想到井水的清冽、炒黄豆的香味、刚采摘的小葱和芫荽散发的香气……香椿的加入，让春天的味道更加浓郁了。

　　这一把春芽儿，闪着油绿的光，它们是那么鲜嫩，水灵灵的，仿佛有生命。它们在看你，就像刚出生的小娃儿望向娘的第一眼，又像毛茸茸的小鸡崽儿从蛋壳里钻出来望见天光的第一眼。它们望进你的灵魂里去，让你心里泛起潮汐，想起很远的童年，想起这片土地上的安宁、富饶。

　　春芽儿从椿树枝头采摘回来，过清水，切得细碎，加鸡蛋，过清油，大火爆炒，用煎饼卷起来吃，就米饭吃，那难以形容的香气直冲你的脑门儿。或用开水焯，加芝麻油凉拌，在咀嚼、吞咽间，仿佛感知到了春天万物的萌动：醒来的涧水在静静地冒雪白的水泡儿，蚂蚁在上树，蚯蚓在松土，公鸡在打鸣儿……鲜嫩的春芽儿下肚，就像穿越秋冬被精选出的五谷的种子落到了大地的仓房里，让人感到踏实。

　　在春芽儿变成“春姐儿”以后，椿树退为风景，春天的另一茬芽儿——地米菜从潮湿的泥地里拱出来，它们几乎是紧贴着春芽儿离去的脚后跟到达的。“地米菜”就是荠菜，这是陕南的亲切叫法。在陕南人的眼中，这春天冒出的芽儿，可以与雪白的米相媲美，是地下的米、泥里的米。只要有一锹土，地米菜就能长出来。在冬荒的地里，地米菜攒足了劲儿，等待合适的时机发出芽儿来。米儿蒿、苋菜、旱芹、野油菜这些同样著名的春天的野菜，都还没到出土的时候，地米菜就早早地从泥土里冒出来——从灰枯的老叶老梗间，冒出一星、两星，而后形成一片、一层、一地。地米菜初发的芽儿嫩白如米，在黄土地上绣出一片星光。它们用米一般的形态、米一般的清香，把乡下的“吃春”掀起又一个高潮。入口的地米菜，绵软而又耐咀嚼，像米面。它们可以用来包饺子——切碎了加上鸡蛋或豆腐，再加入香油，调成馅，这是上好的吃法。

　　春芽儿、地米菜，以及米儿蒿、野油菜、鸡脑壳、葛花、棕米、榆钱儿，这些春天的芽儿像乡人永远的亲戚，年年现身，为朴素的乡村生活增添了色彩。在乡下吃了多年的野菜，如今每到春天，我就会想起它们，想念那些“吃春”的日子。

　　到城市郊外的农田里、马路边、河岸上，到阳光最明亮最温暖的地方，亲手采摘那寄寓着乡愁的叶和草，将它们烹为美食，细心品味，耳际便似乎响起了春野的风声、水声——这才算是真正走进了春天。

　　《光明日报》（2024年04月19日 15版）