【谈文绎史】

　　作者：孙南邨（文史学者）

　　《诗经·小雅》有一名篇《采薇》，鲁迅小说集《故事新编》中也有一篇《采薇》。我最初是由鲁迅小说知道“薇”是一种可食的野菜。

南宋李唐《采薇图》（局部） 资料图片

　　翻书才知，薇原来就是野豌豆苗。大野豌豆又名大巢菜，即薇；小野豌豆名翘摇，又名小巢菜、毛苕子，也就是苏东坡说的元修菜。宋人林洪《山家清供》记他得知元修菜又名野豌豆后的喜悦之言：“君子耻一物不知，必游历久远，而后见闻博。读坡诗二十年，一日得之，喜可知矣。”我知道薇后，虽没有把这事与“君子”联系起来，然高兴的心情也是难以用语言表达的。

　　薇是古人较早食用的一种野蔬，《诗经》几次出现其名。明代李时珍《本草纲目》说：“薇生麦田中，原泽亦有，故《诗》云‘山有蕨、薇’，非水草也。即今野豌豆，蜀人谓之巢菜。蔓生，茎叶气味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”

　　现在看李时珍薇的解释简明易懂，哪知古代学人为辨识它曾有过一段较长的历史过程。薇是什么样子？是草，还是野蔬？是长于水边，还是长于山地？《尔雅》说“薇，垂水”，由此而起，“薇草生水旁而枝叶垂于水”“薇生水旁，叶似萍”“薇生海、池、泽中，水菜也”之类注疏颇多。然而，《诗经》说“陟彼南山，言采其薇”“山有蕨薇”；司马迁《史记》所记伯夷、叔齐采薇是在首阳山上，况且有歌曰“登彼西山兮，采其薇矣”，分明说的是薇在山上，怎么有人说它生长在水边呢？

　　三国陆玑《诗疏》说：“薇，山菜也，茎叶皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。今官园种之，以供宗庙祭祀。”以《诗经》说薇是山菜，以官园之薇证其形、味，陆之说令人深信不疑。

　　李时珍说“薇生麦田中，原泽亦有”，是指原野与水边皆有生长。清代吴其濬《植物名实图考·蔬类》说薇：“今河畔弃壖，蔓生尤肥，茎弱不能自立，在山而附，在泽而垂，奚有异也？”看来薇只是靠山者说生于山、靠水者说生于水，各述一面之词，其实薇还是那个薇。

　　《诗经》中有“采薇采薇，薇亦作止……采薇采薇，薇亦柔止……采薇采薇，薇亦刚止”，说的是薇从幼苗初发，到渐渐长大被采摘的过程。“采”字用得非常恰当。野豌豆初生时棵小叶细，不值得一剜；待长大后茎尖下的部分嘴嚼如老草，难以下咽，因而人们食用它只能采摘其茎尖。若取整棵喂牛羊，也不用铲剜，用手薅之最为方便。

　　说到薇，不能不说鲁迅。他是否吃过薇不见文字记载，可他的小说《采薇》中对采薇的描写却是既丰富多彩、又合乎实际的。一是说到吃法，因伯夷、叔齐仅以薇为食，吃多了味道难免单调，再说采多了也要想办法储存，于是鲁迅写出了“薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”再就是采法：“然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着根，一时也很难生长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐地难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近，这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。”做法多样、采摘留根、住处靠水，鲁迅真是想象力独到，不愧为小说大家。

　　薇最早出现在《诗经》，司马迁《伯夷列传》给它赋予另一层意义，让后世学人探讨不止，也使它广为众知。

　　《光明日报》（2024年03月29日 16版）