作者：陈茂慧

　　坐落于泰山脚下的大汶口镇是一个神秘的地方。这里处处弥漫着古意，也留存着许多未解的秘密。

　　大汶河自东向西贯穿大汶口，由五条河流汇聚而成。先是泮汶河、石汶河、瀛汶河三条支流与牟汶河紧紧相拥，之后一路奔流。在大汶口，牟汶河再与柴汶河牵手而为大汶河。河水潺潺，流入东平湖平静的水域后，稍作停留便继续一路向西北，过陈山口，扑入黄河的怀抱——经过239公里的奔赴，百转千回后觅得归宿。

　　6000多年前，新石器文化自大汶口出发，一路蜿蜒到今天。几千年过去了，河还是那条河。河水载沉载浮的光阴，见证了水域变化、水草荣枯、生命繁衍与时代变迁。

　　一个秋日，晨光初露时，我站在大汶河岸边。村庄里有袅袅炊烟从房舍冒出，曼妙的身姿似乎千年来从未改变，浓郁、温暖的生活气息在弥漫，农人正迎着晨曦走向田间地头。

　　大汶口镇与大汶河南岸的堡头村隔河相望。连通大汶河南北两岸的是一眼就能望见的七座桥，有明代古石桥、公路桥、京沪线铁路桥和普普通通的小桥。此刻，正有一列火车从铁路桥上轰隆隆地驰过，余音在原野里回荡。

　　明代古石桥，据传清代雍正年间曾被大水冲毁，后由粥店老板姜桂松捐资修复，当地人立碑以资纪念，故又称之为“姜公桥”。桥面上能看到零星的新石块，像是桥上的补丁。桥下，流水淙淙向西而去。石桥中间，有一条明晰的分界线，线南边为鲁国，北边乃齐国，我双脚分立分界线两边，心中不免生发“双脚踏齐鲁，一眼望七桥”之慨。过往的历史与纷繁的现实一一拼接、融合。芦苇在侧，随风摇曳，低伏的流水倒映着明净蔚蓝的天空，依石栏拍照的女子明眸皓齿，衣袂飘飘。

　　煦暖的阳光铺满古石桥，一队白色的山羊自南向北从容有序地走了过来，牧羊人慵懒地跟在后面，那么怡然自得。他们仿佛自远古而来，从鲁国到齐国串门。过桥后，牧羊人静静地坐在岸边的桥墩上，看天上白云飘、地上白羊跑、河中流水淌。他在想什么？羊儿们，散落在他身边，陶醉地嚼着岸边的青草，饱饮甘甜的河水。岁月静好，在清澈的河水里，它们是否看见了远古时自己祖先的倒影？

　　走进大汶口遗址博物馆，我看到一件又一件陶器安静地陈列于橱窗。每件陶器都形态各异，有陶豆、陶鼎、陶碗、陶壶、陶罐等。它们有着朴拙、饱满、圆润、匀称的身姿，温柔、敦厚、大方的仪态，或完整或残缺，镌刻着远古时代鲜明的烙印。它们仿佛敞开心扉向我低语：“我来了，我来了！”

　　彩陶上布满了绚丽多彩的纹饰：弦纹、三角印纹、镂孔纹、几何纹、兽面纹、花叶纹等。一只陶尊上的“日火山”符号尤为神秘：最上面的像是太阳，下面的像是山脉，连接太阳与山脉的则像一簇火焰。这些符号是原始的信仰，成为文字的源头。它们是本体，也是喻体，构成千年文明进化的修辞说。

　　一块刻着“大汶口遗址”的石碑静静地竖立在大汶河北岸、京沪铁路旁。在它的一侧，农田里的庄稼已被收割，有农民正在一畦畦菜地上忙活。不远处的村子里，葱郁的绿树环抱白墙黛瓦。这片土地下面，曾经埋藏着千年前的墓葬、房址、灰坑、城址。目前已挖掘出的墓葬，大汶河北岸有56座，南岸的磁窑镇堡头村有133座。

　　由这些墓葬得知，远古时的大汶口人也爱美。他们通过打造精美的骨针、造型优美的首饰、光滑精致的玉器来装饰自己。为了追求美，他们甚至不惜拔除门牙或侧门牙，因长期口含小石球或陶球而致齿弓变形、头部枕骨变形。葬具的材质、结构，墓葬的大小，随葬品的数量、质量，葬体的姿势，各有不同。

　　而今，大汶口尚有许多未解的秘密，正等待更多的人踏上探索之旅，去一一解开——关于部落的、城邑的、村庄的，关于身体的、命运的，关于人与人的、人与自然的、人与时代和社会的秘密。

　　《光明日报》（2024年03月22日 15版）