作者：许谋清

　　现在，已经见不到几十年前闽南老家的乡民吃饭的姿态了：左手用三个手指头托着一个大鸡角碗，无名指和小指头往里兜一个小花碗，大碗里盛的是番薯，或是番薯干，都是煮汤，好一点的是番薯稀饭，小碗里盛的是咸笃笃的豆豉酱瓜。他们通常不在家里吃饭，而是找个墙根，蹲成一溜，全都赤脚，裸露着十个脚指头。在他们前边蹲着几只眼巴巴的柴狗。

　　那时，乡里人总惦记着用土钵炖鸡炖鸭来“补冬”，一年只有一次，在立冬节气。那一天，全村家家户户都杀鸡宰鸭，也许为了显摆，他们在屋子外边搭灶、烧火，村巷处处飘着肉的香味。

　　各种婚丧喜庆，摆宴坐八仙桌，吃的多为填饱肚子的主食：稠面线、炒米粉、大面（炒面）、糯米饭、芋头。主食多，汤也多，因为做汤省料。虽然靠山临海，但所谓的“山珍海味”，只是点缀配搭。印象最深的是最后一道菜“肉夹包”。大人总是舍不得吃，带回家给孩子。这让我想到20世纪末，回乡的侨胞和港澳台同胞，也总是会把一道家乡菜带走。这道菜叫“虎咬草”，即开口馅饼，馅是糖拌花生末，开口处夹着一口芫荽，还挺形象。

　　物资匮乏的年代，关于吃，自然形成各种规矩。

　　有“见鸡飞，见鳗趖”的说法。姐姐结婚，我这个小舅子去她婆家“换花”，上席的规矩从那时开始刻在了脑子里。一整只鸡端上桌后，小舅子应起身告辞，主人则必须留客，于是小舅子又坐下，主人就把鸡胗或鸡腿夹到小舅子的碗里，这下是真的可以吃了。然而在鳗鱼端上来时，小舅子一定得离席，并就此告别。

　　后来，我带着新婚的妻子回故乡。我有很多姐姐，每到一家都先吃甜鸡蛋。一人一碗，一碗里有四个。我教她，吃两个，剩两个。端出来成双，端回去也成双。

　　这几十年，故乡发生了天翻地覆的变化，与饮食有关的种种也今非昔比。原来乡人吃饭在屋外，现在在屋内。原来用的是四四方方的八仙桌，现在是大圆桌。原来坐条椅，现在坐靠背椅。至于摆宴席，原来在家里，现在大多在饭店，也有搭长棚请厨师的。原来是五道主食，现在只有一道主食。原来汤多，现在上干货，光红色的就有龙虾、角蟹、东星斑、土虾、九节虾、虾姑排等。现在，汤一般就两道，比以前更讲究，诸如土龙汤、血龙汤、牛尾汤、鲍鱼排骨汤。原来盛汤是大盆，现在是一人一盅。原来喝地瓜酒，现在有白酒、洋酒、红酒。

　　如今，在酒席上还依稀能找到一点记忆，比如面线。面线象征长长久久，在我们那儿，生日吃面线，有客人来也吃面线。只是原来酒席上是煮面线，现在是炒面线——先把面线放在油里炸，六七分熟时捞出来，泡在水里把油气洗去，再配上各种作料一起炒，比如虾仁、干贝、香菇、黄花菜。要是在过去，这显得太奢侈了。

　　富起来后，办婚宴寿宴等宴席时，家乡的许多企业家会借这个时机给慈善基金会捐款，回报社会。这也是一种新的饮食姿态。

　　《光明日报》（2024年02月23日 15版）