作者：何杰（南开大学汉语言文化学院教授、中国作协会员）

　　1

　　耄耋之年回首，人生如大书，总有几件令人记忆深刻的事。

　　大清河上，向前的小船犁起白色的浪花，发出“扑啦扑啦”的水声。白色的船帆载着落日的余晖，船儿在河上艰难向前。

　　我永远忘不了那一天，不是因为妈妈让我和姐姐、弟弟去拉纤，也不是因为纤绳勒在胸前让我透不过气来，而是纤夫高亢的号子声，那从胸腔里发出的声音那样高亢、悠远，令我至今难忘。

　　妈妈告诉我，人活一世，没有永远顺风顺水，要记住纤夫们的辛苦。

　　我背着纤绳，只看见一双双在泥水中艰难向前的赤脚，却不能看清他们的脸。直至我也到了妈妈当时的年龄，终于在莫斯科的一个画廊，看到了名画《伏尔加河上的纤夫》。我看清了画中纤夫们的脸上都写满了命运的悲苦，只有一个男孩睁着一双渴盼的眼睛，大概和我那时的眼睛一样吧。

　　小时候，我的眼睛总看着门外，妈妈把我的头发剪成男孩子模样，说拍花子的专拍小闺女。

　　那世道，妈妈唱的是“大清河啊，大清河，大清河畔血泪多……”

　　我姥姥家就在雄县城关，老家人一提旧社会就恨得牙根痛。那时，大清河边的野鸭、大雁都没有了……

　　2

　　解放了，老家一下子晴了天。

　　小鸟在丈量着天空，大河里的小鱼跳出水面和人打招呼。大清河岸的长堤上，一排排的柳树垂下柳枝，在风中得意地摇晃。

　　孩子们在大清河里打了一通水仗，又在河岸长堤上翻跟头，抓着柳枝荡秋千。可没高兴多一会儿，河对岸就传来一阵叫喊声：

　　“城里的小孩子——逞哪家子能啊，上我们这来洗澡，啊哦——假小子呀！”

　　当时，乡下没多少女孩下河游泳。

　　我那厉害的二表姐，拉着长调反击：“哇呀——我呀呦。”我的老家话跟唱歌一样，极有音乐感。

　　“哪家的腌菜缸，鸭子蛋挤得盖不上盖啦，你们吃多了蛋啦，咸（闲）得你哇？”二表姐说。

　　河边的草坑，里面尽是野鸭蛋。我那淘气的弟弟真的吃多了，一伸脚，把我二表姐绊了个大跟头。

　　伶牙俐齿的二表姐，摔了个大马趴也没停嘴，立刻转向我弟这个淘气包。

　　“我呀呦——你这个懒龟子，几条腿哇？怎么爬到我脚底下来啦？”

　　以前，因为战乱和饥荒，家里好几个孩子都夭折了，妈妈担心弟弟也活不了，给他起名叫“长命的龟子”。

　　弟弟一搅和，大清河的岸上岸下，仗也不打了，都笑翻了。

　　解放区的天是欢乐的天。

　　河中淡绿色的波浪，一波又一波，顶着晶亮的水花，跳着脚欢笑。波光粼粼的水面，像翻动着无数条银光闪闪的小银鱼。

　　大清河里的小银鱼多呀，被当地人叫“小麦穗”。我们在河边用虾篓捞鱼抓虾，一个早上就能抓上小半锅。放上几粒盐一煮，一层油再贴上一圈玉米饼子，嚯，真香！老家的贴饽饽熬小鱼、熏泥鳅、咸鸭蛋等食物，在十里八乡都很有名。

　　哇，大清河真叫人心里充满了欢乐。

　　3

　　改革开放后，大清河边，祖祖辈辈的庄稼人，都撒开了脚丫奔小康。

　　天刚黑，姥姥家的大院，连鸡窝上都坐满了人。舅舅是位老公安，用工资买了台9寸小电视，乡亲们自带小麦墩挤着来看，太稀罕了。

　　大清河边有了大街、小铺。人们身上穿上了“的确良”，一脸五线谱的大婶都抹上了雪花膏。我爷爷家所在的白洋淀，成了远近闻名的旅游景区，大荡上开起了游轮。四铺村温泉就在大街上流淌，二分钱一张票。

　　老家真的富起来了。

　　我小心叠放起自己的儿时记忆。我常因为工作原因出国，国内外的海，我游过了不少。

　　在希腊的爱琴海，我曾见到一种纯净的蓝色，那就是著名的地中海蓝，像诗歌，像音乐……只有大海，能把世间最完美、最欢快的蓝色给你，让你在那纯净的大海牧场，放牧你的心。

　　不过，我的心却始终顽固地想念祖国，想念家乡。蓝天白云多好，但那是人家的，多想借一片白云回家啊。我的妈妈就安睡在大清河边。噢，还有疼我的二表姐和亲人们……

　　我的大清河水清清。清清的淡蓝，像我的乡亲们淳朴的心。

　　回老家却没游成泳，倒不是因为冬天气温低，无论四季我都游，而是因为，大清河的水快干涸了，河上漂着油污。

　　缺乏污水处理设施的塑料厂必须得关停！乡亲们明白了，致富绝不能以环境污染为代价。

　　4

　　2017年4月，一则消息犹如平地春雷，响彻大江南北——中共中央、国务院决定设立河北雄安新区。一座高水平的社会主义现代化城市正在拔地而起。

　　从来没有的巨变，在大清河畔发生。满眼的绿色、满眼的高科技，谁来到这，都像是刘姥姥进了大观园。

　　太阳落下来，大街上水波荡漾，泛着夕阳的霞光，是我从没有见过的美景。姑娘们坐在浅浅的温泉里，说着她们的梦。

　　过去，我在海外的温泉馆、游泳馆里也曾羡慕过外国的游泳设施。

　　而今，我们的梦终于也降落在大清河畔，真是天翻地覆。

　　雄县成了“温泉城”，最大的新游泳池就建在大清河边。大厅内温泉暖意融融，厅外露天泳池直接引入了大清河的水，水清澈见底。

　　大清河水清清，白洋淀水清清。

　　清晨，一轮透红的朝阳，给大清河染上了动人心魄的玫瑰色。几只小鸟在霞光中翻飞，那跳动的飞鸟在清清的大河上，让我们看到世间生命之美好，也让我们看到大清河畔的勃勃生机。

　　大清河的滔滔河水，将永远奔涌向前。

　　《光明日报》（2023年12月22日 14版）