【作家笔谈】

　　作者：畀愚（小说家，长篇小说《纯真年代》入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”）

　　我想从我的家乡浙江省西塘镇说起。

　　在很多小说里我都提到过这个地方。它唯一的集市就在最宽的那条街道上。早上，这里是菜市场，过了晌午打扫一下，又恢复成了一条街。许多人可能一辈子都没有离开过这里，他们最深刻的感受就是时间的漫长，可能谁也没想象过那些田野与河流的尽头是什么。所以，我的小说中经常会出现一条奔腾的河，它的存在不仅分隔了这片土地，也让一个世界变成了两个。

　　几十年过去了，我们每个人都参与到国家现代化的进程中，也见证着社会与生活日新月异的变化。尤其是新世纪以来，我们的乡村，可以说是经历了翻天覆地的变革——那些固有意识里的凋敝乡村，正在这片大地上被更新，取而代之的是一种全新的、绿色生态的田园景象。这是前所未有的，也给我们的创作注入了全新动力。

　　因为写作的原因，这些年我经常会来到田野乡间，感受乡村的变革，接触这片土地上的人。我想说说我见过的一些人——他们大多是我的同龄人，通过他们的人生变迁，我们或可窥见时代的某种缩影。

　　黎总是个讷于言的人，几乎看不出他是个做企业的。认识久了，他在一次聚会时告诉我，他是退伍军人。当时，他刚结婚不久，回家种过田、粜过粮，后来当了推销员。那个时候，雇用他的老板甚至没有厂房，只在家里摆了两台注塑机。

　　后来，他也有了两台注塑机，最初在别人厂里租了一个车间，后来拍下一块土地，有了自己的第一家工厂。现在，他已经跨行业成了环保设备的设计与生产商。

　　他曾反复地握着我的手，让我一定要写写他的故事。他说还有很多事没告诉我，尤其是在时代浪潮中的那些拼搏路和创业梦。

　　徐老师也同样希望有人写下他的经历。他曾是一位乡村教师，每天骑自行车往返于学校与宿舍之间，要经过七个村庄与一座独木桥。成为父亲后，他为了照顾孩子而辞职。孩子上学后，他开始了业务员生涯，向服装厂推销纽扣。可生意哪有好做的？徐老师说有时候，明知道人家是在敷衍你，也得信以为真，直到有一天别人被你感动。

　　他的第一张合同就是这样签来的。妻子是镇上小学的在编教师,看他辛苦，每到寒暑假都带着孩子跟他一起跑业务，权且当作是一家人在全国各地旅行。这些年，物质条件改善了，孩子也已经成家，但他最怀念的还是在村小教书的日子。夫妻俩经常开着房车旅行，几乎走遍了浙江的每个山村。

　　还有一位是我必须说的。他年纪轻轻就去当了搬运工，后来蹬过三轮、干过油漆匠。一年夏天，他在交警队的停车场里给三轮车喷编码时，碰到一位交通事故的受害者，凭着蹬三轮时积累的交通知识，他为之打抱不平。此后，他开始学习法律知识，从一名油漆匠成为交通纠纷事务的代理人，现在开了好几家服务部，人称“乔律师”。

　　每个时代都有每个时代的人物与故事。我只挑了其中三位。我想说的是我们脚下的这片土地，只要有阳光、雨露与空气，万物就会蓬勃地生长。是时代改变着我们成长的土壤，给予发展的条件与空间，也改变着这片故土上的人们，给予我们前所未有的机会。

　　所以，我更想说的是——我们与时代同行，我们就是山乡巨变中的一分子。

　　《光明日报》（2023年11月30日 10版）