【作家笔谈】

　　作者：朱朝敏（湖北省作协副主席、小说家，长篇小说《水未央》入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”）

　　长江中下游交界处的滨江小城，是荆楚和巴蜀交融的地方，是山川大地朝平原过渡之所，这是我出生并长期生活的地方。我站在自家楼上，就能见到那条映着天空颜色的大江向东奔流不息，内心时常涌出一股初心般的勇气和天真。

　　它哪里只是我生活中的背景，而是血液啊！

　　江水四围的一座洲岛，方圆百里，行政区域上被称为百里洲，我笔下统统称呼为孤岛。孤岛因为千年泥沙堆积，耸立于江心，日夜遭受江水冲击，却又依赖江水生存。它充满悖论地存在，自带隐喻的高光，天生就具备文学气质。它的存在是所有乡村的缩影，是故土和原乡的初版，它的变化，就是典型的中国乡村变化。

　　而我是它的子民。

　　至少在我30岁以前，它是我很想离开并且永远不再踏回的土地。它出入极其不便，即便是对面的滨江小城，出入一趟，快的话，也要花费大半天时间。节假日，简直了，至少一天，而排队等船的时间要占三分之二。您能想到，它的保守和落后。它的沙质土壤似乎为它提供了富饶的种植地，却也为经济提速竖立了屏障。它天生就是隐蔽的桃花源地，或者说，它就是一方在漫漶岁月中保持原生态的江心小岛。风起时，沙土四扬；风停了，浓雾从江面蔓延而来，继而笼罩，村镇隐隐约约……

　　那样一块局促的、落后的地方，大概与我年轻时奔向远方的理想是逆反的。终于，我们三姐妹走出孤岛，而我因为种种原因与它对江而望。或许隔有一定距离，我渐渐发现了它的魅力，也以平静客观的心态辨别出它对我的滋养。我终于领悟到，它在我生命的天平上，与命运几乎同等重量。于是它化身为文字的动力不断牵扯我的笔触，以小说散文和纪实的形式来表达——关于记忆和原乡，关于时代和土地。我的文字缓慢而源源不断地行进，围绕它，就像一只鸟找到天空，飞不够又不断留下印记。而这一切，源于它的变化。

　　2020年以前，百里洲即我笔下的孤岛，打下一场脱贫攻坚战，我如实地记录下来。物质上脱贫，依靠政策和社会助力，大概不会太难。但难的是，精神和心理上的脱贫。故而，在文字上，我始终关注这块土地在时代中的变化，首先是人的变化，着重于他们的精神气度和心理状况。这点，曾经作为帮扶干部的我，在频繁的下乡中，感觉到太不容易了，但是，村里人的精神气度和心理状况的确在变化。

　　那些致力于改变的人，无论是孤岛上的农民，还是帮扶干部和众多的社会参与者，他们都是建设者，都是怀揣理想之梦的平凡人。他们把理想一点点融化在日常中，以各自的能力和智慧去付诸现实，去建设属于他们的理想国。就像我创作的长篇小说《水未央》，以三种身份、三种视觉、三种努力去叙述孤岛正在发生的变化，去发现因为坚守传统而介入现实的我们及其脚下的土地，去领悟我们与传统并肩前行时，个体与时代彼此相融的关系，从而去实现类似理想国的原乡：绿色环保、精神康健的生存家园。它是新山乡巨变的一个清晰缩影，也是我们乐意交托整个身心的灵魂港湾。

　　这三种视觉，分别来自三个女性的眼睛。她们分别是俩姊妹和她们的女儿，两代人，中间还穿插了母亲和祖母及她们那个时代的经历和历史书写。实则是四代人的时光书写，在这块土地上的生活面貌和她们为改变命运而作出的种种努力。岁月绵长，犹如长江东逝水滚滚向前，时代也在不断变化，而改变和建设的步伐若江水川流不息地向前……

　　毕竟，我们在参与中，就是它的构建者，而我们也在构建中完成了时代对自身的指认和打造，获得了成长，彼此构建，相互锻造和成全。

　　《光明日报》（2023年10月30日 10版）