光明日报记者 张蕾 光明日报通讯员 郑鹏 王泽洋

　　“海上生明月，天涯共此时”，又是一年中秋佳节。此刻，作为天舟货运飞船总装操作指挥，薛斌正在位于海南的中国文昌航天发射场执行型号靶场任务。自2010年入职航天科技集团五院总环部以来，他一直从事载人航天领域的航天器总装工作，先后参与并完成神舟载人飞船、天宫空间实验室以及天舟货运飞船等多个型号的总装任务。

　　此次执行天舟货运飞船靶场任务，已经是薛斌第三次在发射场过中秋节了，之前两次分别是2011年在酒泉卫星发射中心执行神舟八号任务，2016年在酒泉卫星发射中心执行天宫二号空间实验室任务。今年中秋节，正值天舟货运飞船开展上行货物装载的关键节点，数吨重的货物按计划几天内要全部安装到位。薛斌和队友们不但要坚守工作岗位，而且任务比平时还繁重一些。为了方便航天员在太空取用，所有货物都被各自赋予独一无二的“身份证”，这就要求他们在安装过程中要严格按照各个象限、货格的布局要求，精确装载、绑扎到位。“尤其在绑扎货物时，要同时保证束缚带绑扎预紧力的一致性和四个象限货包的整齐性，几百根束缚带最后都由我一个人拉紧，几天下来胳膊就酸胀起来。但是，任何一个环节、任何一个产品都不允许出现偏差，每一次操作、每一项工作都必须零缺陷完成。”薛斌描述道。

　　载人航天工程系统复杂、研制周期长、工作强度大。此次奔赴发射场前，薛斌和同事们在北京开展了近两年的总装、集成与试验，加班加点成了家常便饭。进驻发射场后，他们还要继续开展为期两个月的总装与测试，没有周末也没有节假日，必须在规定时间内高质量完成入场全部任务。“虽然从事载人航天的型号任务很辛苦，但是有幸参与我国空间站工程，努力打造天舟系列‘太空快递小哥’精品工程，我感到很自豪，再辛苦也值得！”薛斌由衷地表示。

　　心之所念，明月千里。在这个阖家团圆的美好日子里，薛斌说自己也会思念远在北京的家人：“我经常加班加点、早出晚归，家人对此从没有一句怨言。每每看到航天发射的视频，他们还会通过微信转发给我。正因为有了他们，我们才能安心地扑在工作上——其实，在我国航天事业成功的背后，有无数默默支持和无私奉献的家庭。”

　　心之所向，星河万里。在这个洋溢着活力与奋斗气息的日子里，薛斌说自己更能感受到国家航天事业的崇高与伟大。他清楚地记得2013年，习近平总书记来到航天科技集团五院参加主题团日活动时，深刻点明中国青年运动的时代主题——为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗。“这对刚入职不满3年的我触动特别大。9年来，我一直坚守在载人航天总装操作一线，因为有勇于担当、矢志拼搏的信念支撑着我。”

　　如今，我国的载人航天走过了30年，“三步走”战略清晰地描述了这段辉煌的发展历程：从神舟飞船首飞到杨利伟代表中国人首圆飞天梦，从发射空间实验室到建设中国空间站，身处其中的薛斌既自豪又幸福，因为“能够聆听习近平总书记的教诲与激励，并在我国空间站建设征途上贡献属于自己的一份力量”。

　　《光明日报》（ 2022年09月10日 04版）