作者：陈蔚文

　　朋友送来自己包的一串粽子，小巧可爱，蒸好剥开，有碱的淡香，以为是碱水粽，蘸了糖，咬开却是云腿的。小小的云腿丁藏在糯米中，味清美，像可佐茶的点心。

　　想起家乡兰溪的肉粽，多选用肥瘦适中的五花肉，用酱油、料酒腌入味，再配上板栗或蚕豆。兰溪的游埠古镇据说有种曾在巴拿马太平洋万国博览会上获金奖的“三伏酱油”，这种酱油要在百年酱坊里晒足180天，拿来腌制五花猪肉，鲜香无比。

　　回兰溪过端午时，曾看姑婆和婶婶裹粽。取两片箬叶，交错叠放，旋转对折，成漏斗状，放进少许圆糯米（比长糯米更软糯），码上五花肉和板栗，再覆上一层糯米，盖上粽叶，整只覆成小枕状，用棉线缠紧——这一步很关键，若不缠紧，粽子煮时会松开。

　　裹好的粽子，加水没过，大火煮开后转小火，要有耐心，煮着煮着，肉的油脂析出，与糯米、箬叶融合，满室飘香，那是端午之味。煮好的粽子别着急捞出，放在锅里焖一会儿，使其更入味。

　　父亲年年回老家都会带些肉粽回来（必带的还有金华酥饼），今年疫情之故，端午不回老家。我网购了一款嘉兴老字号肉粽，说用的是浙江武义高山箬叶、黑猪肉，价格比一般的肉粽高出一截。

　　嘉兴最知名的“五芳斋”粽子的创始人张锦泉就是兰溪人，他起先在嘉兴以弹棉花为生，空闲之余发挥包粽子的特长，在街头设摊卖粽。张锦泉的粽子沿用了自家传下来的配方，将火腿、鲜猪肉入粽，打破了嘉兴粽子只有碱水、白水、红枣、豆类的旧例，引来了食客好评，声誉鹊起。从此就有了“金华火腿兰溪出，嘉兴粽子兰溪式”的说法。

　　在别处，粽子多端午才食，而兰溪是四季皆有。许多早点摊上都有肉粽，热腾腾的，和特色拌面、大饼夹油条一起，成为我难忘的味蕾记忆。

　　我以为浙江人对粽子情有独钟，比如作为海宁人的金庸先生，24岁才移居香港，家乡味道想必已渗入血脉。

　　《笑傲江湖》中，令狐冲被罚思过崖面壁，岳灵珊给他送粽子。令狐冲闻到一阵清香，将粽子咬了一口。虽是菌菇、莲子、豆类等混在一起的素馅，却也滋味鲜美。岳灵珊问他滋味好不好，令狐冲道：“当真鲜得紧，我险些连舌头也吞了下去。”

　　《神雕侠侣》中，程英与杨过萍水相逢后，心生爱慕，对受伤的杨过照顾得无微不至。一次，程英问杨过想吃什么东西，杨过说想吃粽子，她便亲自下厨，包了几个。“甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比。杨过一面吃，一面喝彩不迭。”她不敢说出自己的爱慕心事，把情意都裹进粽子中。杨过吃粽子，她在旁沉默着一张一张地写字。杨过后来把她扔掉的字纸拾过来看，张张写的都是“既见君子，云胡不喜”——这从先秦传下的动人表达，是东方特有的蕴藉与怀思。

　　程英知道杨过另有所爱后，选择退出，以吹箫寄情，终身不嫁，与表妹陆无双相伴余生。她安慰表妹：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”情深而豁达，深爱一人，却能发乎情而止乎礼，杨过当不会忘记她做的粽子。

　　粽子，在金庸先生笔下，几成传情之物。再想，粽子本身就是蕴藉的呀！一层层的箬叶裹着糯米，糯米中藏着馅料，咬开一只粽子的过程，仿如猜谜。

　　当然，不只浙江，各地都有食粽习俗。

　　林语堂先生是福建人，在小说《京华烟云》中也写过粽子：“祖母从家里带来了些山东式的粽子。里面的馅是火腿，猪肉，黑糖，豆沙。”这四种馅料混合成的粽子，对南方人来说，费力也想不出是什么滋味。

　　南京作家苏童写：“我们白羊湖一带的人都包‘小脚粽’，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。”里面没写到馅料，大抵是白米粽。尽管我喜欢苏童先生的小说，也不能同意这是最好看最好吃的粽子，因为心里装着兰溪的枕头肉粽。

　　在我生活的赣地，粽子是三角状，母亲以前会包，我记得她和亲友或邻居坐在一块，用牙咬着棉线一端，以把粽子扎紧——那多是碱水粽，米粒要足够紧地团抱在一起，蒸出来才紧实好吃。母亲用一只大高压锅蒸煮，水中加一点盐，煮好后，一栋楼都飘荡着箬叶香。

　　这些年，母亲体弱，不能拎一点重物，也无法扎紧一只粽子了。亲戚中还有会扎的，年年端午前送了来——其实到处都有售，但自己扎的粽子总是更家常味些。因胃不好，我已不大敢吃糯米类的食物，端午这几日，每天早晨却还是要食一只——就像端午前必买两束艾草菖蒲一样，只此青绿，这是端午的仪式感。雪芹先生在《红楼梦》中也写了：“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。”

　　一束艾草、一串粽子，是日常烟火中的一点诗性。

　　每个节气都有不同食物的陪伴，四季流转间便有了些新意。在梅雨的潮气弄得到处湿答答时，粽子提醒人，热烈干爽的夏天真切地来了，可能就在吃完粽子茶蛋的第二天。

　　这些代代相传的传统食馔，强调与放大着一种过日子的兴味。

　　父亲的兰溪，端午要吃“五黄三白”（“五黄”为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄，“三白”为蒜头、茭白、白鲞）。外公在世时，端午的清早，他会在我额间用雄黄点一记，据说这样夏天就不会生痱子、长疖子了。这天必吃的食物除了粽子咸蛋，还有一道炒红苋菜以及和茶蛋一起煮成赭色的蒜头——不可一瓣瓣剥开，要整只丢进去煮，吃时再剥。外公走后，我再也没吃过这种做法的蒜头。

　　《光明日报》（ 2022年06月03日 07版）