【听医者讲述】

　　采访这位儿科诸多先进理念的开创者时，就像在与自家长辈话家常，那些传奇经历、大医轶事，在籍老的讲述间满是亲切。

　　——访谈人王璐

　　首次在国内对Rh血型不合的新生儿实施换血治疗并获得成功；在没有呼吸机设备的情况下，和同事轮流手捏气囊抢救一个个危重弱小的生命；留美归来创建新生儿重症监护室，从最开始的1台呼吸机和3个婴儿暖箱逐步发展壮大……籍孝诚，著名儿科学家，我国儿科学事业先驱之一。退休后始终活跃在小儿医学、早教科学的一线，2018年获“科学早教终身成就奖”。

　　在北京大学医学院读书时，我的老师是诸福棠，他人挺好，特别容易接近。在临床实习时，我和他也有接触。他很喜欢孩子，他的上下班时间都是以孩子为准。有一次查房，一个患儿腹痛，我们怀疑是麻疹，就请他来看。他先去用温水洗手，然后轻轻为小患儿检查，转身跟我们说，这不是麻疹，是肠套叠。因为他的手法很轻，查体又仔细，所以很容易就发现是肠套叠。当时我就觉得这位老师真是不错，我要跟他学，后来就做了一名儿科医生。

　　1961年，我转到了北京协和医院儿科工作，那时候协和各个科室都在发展壮大，就把我调来了，从此就算是协和人了。当时有一个产妇找到林巧稚大夫，她说，林大夫，我三个孩子全都没了，生下来就黄啊，黄得不得了。现在这是我第四个孩子，您一定要帮我保住啊！林巧稚大夫的心肠像菩萨一样。怎么办呢？她从产妇描述的症状了解，那应该是Rh溶血症。她就跟周华康说，周大夫，这个新生儿得换血，你得帮忙。周大夫也没换过，就把我找去了。那我也没换过啊，我就去图书馆查书。

　　图书馆里的书浩如烟海，从何查起呢？协和人都乐于帮助人，当时那个图书馆管理员就帮我找书，用了3天的时间，终于找到了。正好那个产妇第4天就生了，我们就根据文献报道的方法，去给新生儿换血。换血很难，贫血、心力衰竭，好多问题都要解决，我们就一起解决这些问题。经过几次换血，就把这孩子救过来了，后来那孩子就取名叫“协和”，这就是新中国第一例新生儿溶血症换血成功的案例。

　　我前后参加了6次农村医疗队，去过甘肃、山东、河北，还有北京周边的郊区，给农村儿童送医送药，还培训赤脚医生。那时候国家号召“向贫下中农学习”，我是真向他们学习，他们干什么，我就干什么。别人都笑，说我拿根棍儿真像那么回事儿。为了看病，我每天要走二三十里路。

　　之前国内还没有围产医学，也没有新生儿重症监护室（NICU）。1980年，我到美国加州大学圣地亚哥分校，他们那儿有一个50张病床的NICU，最小的孩子才500克。我看到NICU里的各种管道，觉着那真是一个不同的天地。我就开始学习怎么验血，怎么查血气，胎盘怎么用，X线怎么做，因为这些东西当时国内都没有。比如给新生儿照X线，国内的专家说新生儿这么小，没法照。但是美国的医生说可以照，我就跟他们学怎么用X线，怎么看片子。回来后我就跟大家宣传，因为都是耳目一新的东西。我跟周华康大夫、赵时敏大夫一起建立了协和的NICU，最开始只有1台呼吸机和3个婴儿暖箱，后来慢慢发展起来了。

　　有一次，我参加一个活动，他们请了3个人，是搞抚触的。我看他们一套抚触结束后，孩子很舒服，乐得不行。我就想，我们是不是也能做。我就参考他们的抚触方法，加上我在苏联和美国学的知识，再加上一些中医的理念，做了一套婴儿按摩操，后来还出版了一本书。1985年到1989年，我在国内组织了10家妇产医院，像北京妇产医院、上海妇产医院、武汉妇产医院等，参加联合国人口基金会的围产期推广项目，从美国请来了十多位专家讲课，普及围产医学知识，让中国的新生儿围产医学越来越专业。

　　值此协和百年，希望协和人不能骄，要实事求是，真正的协和人要实打实，看病看得准、看得稳。希望协和人都能活到百岁，活到九十多岁时能比我更强。

　　《光明日报》（ 2021年09月26日 06版）