【走笔囊谦】 

　　光明日报记者 尚杰 陈鹏 万玛加

　　刚进入九月，站在海拔4600米的着晓乡中心寄宿学校，四周望去，一座座山顶已经披上了白雪皑皑的外套。

　　河南人张广伟，在这所囊谦县海拔最高的学校，已经坚守了12个年头。

　　黑色的棉外套，泛白的牛仔裤，黝黑的脸庞，咧嘴一笑，怎么看都比实际年龄苍老得多。

　　2006年大学毕业，张广伟响应“到艰苦地方去”的号召，到青海省玉树市巴塘乡当起了支教老师。两年服务期结束，他又到玉树州杂多县干了一年大学生村官。

　　2009年10月，张广伟通过公开招考，成为囊谦县一名人民教师。分配岗位时，他主动选择了距离县城上百公里、海拔最高、条件最艰苦的学校。

　　但到了工作岗位，他才发现比此前想象的还苦。“说是一个乡，还没有老家一个村热闹”“出了校门，连个说话的人都碰不到”，喜欢热闹的张广伟很是失望。

　　而让他绝望的是，这里的气候格外恶劣。一年有七八个月都下雪，当地人开玩笑说：“不是在冬季，就是大约在冬季。”一年到头都刮风，学校房前屋后没有遮挡，寒风生生地往教室、宿舍灌，“生冻疮是常事，睡觉要盖三层被子”。

　　更让张广伟没法忍受的是，当地牧民对教育认可度不高。每到开学的时候，就有一大批辍学的孩子。学校把名单交到乡里，政府做工作让把娃娃送到学校里来。“一些家长还会问我，上学有啥用？你一个汉族大学生，不还得到我们这里来教书？”他说。

　　把所有的失望、绝望、不甘吞下肚，张广伟咬牙坚持下来了。

　　他是个多面手，语文、数学、科学甚至体育，除了藏语，都能教下来；他又是个热心肠，无论哪个老师请假让他帮忙“顶两天”，他都不会拒绝；他还爱较真，相信自己的学生一点也不差，总要让学生在县里争个前几名……

　　身边的老师走了一拨又一拨，张广伟始终没挪窝。一个个到手的机会都被他拱手相让，“反正家没在这里，调回县城和在乡上也差不多”。

　　令他欣慰的是，这几年，学校越来越像样。新建了教学楼、宿舍楼、食堂，配备了电子黑板，建设了室内运动场。社会爱心人士还捐建了一座宽敞明亮的阳光房，为孩子们遮风挡寒。

　　越来越多的农牧民主动将孩子送来，学生数量稳定在250人以上。学校还在全乡最偏远的班多村设立了教学点，并办起了学前教育。一茬茬毕业生走出大山、离开草原，到更远的地方求学。越来越多的农牧民，向张广伟和同事们竖起大拇指。

　　让张广伟感到愧疚的是这些年对家人的陪伴太少。他的妻子，还在河南杞县务农，一个人拉扯着三个孩子。2500多公里的距离，让他每年只能回去两次，来回花在路上的时间就得五六天。

　　2018年，妻子带着孩子来到了学校，小儿子问：“为什么这么荒凉？”他一时无言以对。经年累月在高寒地区任教，让他患上了风湿。妻子在敷药的时候，忍不住抹泪，劝他：“回河南吧，干个啥不比待这里强？”

　　那一刻，他不是没有动心。但当第二天走进教室，看到一双双渴望知识的眼睛，还有那个红彤彤的“青海省优秀乡村教师”证书，他知道了自己坚守的意义。

　　《光明日报》（ 2021年09月17日 03版）