【我家就在岸上住】  

　　作者：李姗姗（中国作家协会会员、重庆市九龙坡区作家协会副主席）

　　一个冬日的午后，我走在跳磴河边。

　　我陪着一条河流散步，或者说，一条河流陪着我。

　　河边只有我一个人，我与河互相陪伴着，四下里静得能听得见自己的心跳。

跳磴河上的桥 九龙坡区住建委提供

　　跳磴河流经重庆主城的三个区，最长的一段在我们九龙坡。当蓝天与云朵倒映在清澈的河水里，仿佛漫步在天空之境。再看看周围，芦苇丛在风中飘摇，苇花像是它们刚刚换上的松软毛衣；紫花满天星在旧矿车里盛开，那星星点点的紫色为冬天增添了一丝可爱；青石栏杆边，镶嵌着密密的芒草，每一根都被阳光染得金黄，有着温柔的模样。

　　记得我小时候，爷爷饭后总喜欢出去走一走。我对散步没兴趣，爷爷对我说了句悄悄话，我就屁颠屁颠跟着他去了。我们沿着土公路往镇上走，十来分钟就到了小卖部门口。按照我们悄悄的约定，爷爷给了我一角钱。我迫不及待拿去买了糖，把糖含在嘴里，仿佛脚下的路也变得甜了。

　　长大以后，我也喜欢散步了。虽然爷爷已经离开很久了，但是我始终记着他教会我的节奏。我就这样慢慢地走稳每一步，陪着一条河流散步。

　　在跳磴河边，我最爱去的是草海湾公园。草海湾是跳磴河岸的十个滨河公园之一，放眼望去，整个公园就是一个长满了蒲草的起伏的山坡。草是很高的，比成年男子还高出一个头。这是过去在野外才能看见的景象，成片的蒲草绵延向远方，就像是大自然写在阳光下的诗篇。在这里，没有假山，没有盆景，没有喷泉，没有精心雕琢和打造的一切，有的只是草。不管是一棵草的冷冷清清，还是两颗草的相依为命，不管是一片草地的窃窃私语，还是数亩草海的浩浩荡荡，每一处景致都是活灵活现的生命篇章。那条引人注目的河流也洒脱了不少，仿佛变成了一条野外的山间小溪。

　　草海湾的芦苇丛中，有很多仅容一人通过的小路，穿行时需与蒲叶们“亲密接触”。初冬来临，蒲草的叶片却依然是墨绿色的，还声势浩大地形成密密的一片森林，连风也吹不进来。这些叶片千姿百态，或如做早操的孩子一般侧平举，或呈圆弧形自然垂下，或打了个慵懒的卷儿，或三五根亲密地纠缠在一起。蒲苇的穗儿则高傲地扬起脑袋，如一面面羽毛旗帜迎风招展。深呼吸，用大自然的草木芬芳过滤身体，与自然交换能量。闭上眼，时间仿佛在这一刻凝固。

　　把草海湾的蒲草小路走个遍，是需要大半天的，像只麻雀似的从蒲草丛钻出来，抖一抖身上的芦苇花絮，疲惫和烦恼仿佛都落了一地。

　　我又走到了河边，河水仿佛在等我，与我并肩而行。我们走得那样默契，互不打扰，只用声音和气味交流。

　　曾经有段时间，这条河的气味是难闻的，河水发黑发臭，路人不得不捂鼻而过。这是河流的语言，它在向人们倾诉自己的遭遇。

　　幸运的是，我们听懂了它的诉说。2017年，跳蹬河水污染问题被重点挂牌督办，这条河流又开始像一个被人牵肠挂肚的孩子，每天都有了它新的模样，之后便奇迹般变成了我小时候那条清澈明亮的小河。

　　听老人们说，跳磴河上以前没有桥，过河的人们踩着一块块石头跳过去，便有了“跳磴河”这个很接地气的名字。现在，河上有了桥，人能走，车也能开。很多住在附近的人，每天都要来跳磴河边散心。这里有步道，可以悠闲地散步；这里有二十四小时自助图书馆，可以潜心阅读；这里还有花鸟虫鱼和大自然的风，以及一条河流的忠实陪伴。

　　《光明日报》（ 2021年01月10日 10版）