作者：萧海川（新华社记者）

　　终于返校了！

　　同样的五个字，在你和父母读来，却可能是两种不同的语气与心境。正如天下没有不散的筵席，再漫长的等待也会有结束的一天。纵然依依不舍，可我们还是更喜欢趋于正常的生活。

　　如果有机会，你能回到100多天前，会给1月底的自己说点什么呢？是提醒自己别老想着一口气把寒假作业做完，反正开学返校会一延再延；是催促自己拉上三五死党闺蜜，赶紧去商业街、美食城、KTV“逛吃唱”一轮；还是故作高冷地说：“没时间解释了，快买口罩、酒精、消毒液！”

　　看来，逞凶一时的疫情并没有抑制住你信马由缰的脑洞大开，终究到来的返校也没有冲淡你一如既往的乐观开朗。年轻，真好！

　　可惜，时光却是这般无情。假以时日，你终究会明白2020年春天的中国故事，会看懂父母用笑容勉强掩饰的焦虑，会认识到自己原来已成为历史的见证者。当然，曾经的脑洞戏谑或许会被视作十足的幼稚天真，但又有什么关系呢？这就是年轻该有的样子。年轻，就是有着万千种的可能。

　　然而，这种可能得来殊为不易。同样是在1月底，武汉医护人员组成突击队，“不计报酬，无论生死”“随时准备牺牲一切”的铮铮誓言犹在耳畔；钟南山院士面对镜头说“武汉本来就是一个英雄的城市”，潸然泪下令人动容；数万名医护工作者星夜驰奔，山东、江苏、湖南等省对口支援；万般努力换来国内疫情防控好转，却还要面对少数国家昧心指责……

　　火，烧不裂；水，冲不散；病，击不垮；谣言，撬不开。这是何等团结的国家，又是何等坚韧的民族。万千坚守的人群中、万千逆行的人影里，“50后、60后”与“90后、00后”并肩挺立。在红区病房里、在社区村口处、在国门哨位上，他们告诉世人什么叫有未来的国家、什么是有希望的民族。

　　答案在风中飘扬，在1998年的长江大堤上、2008年的汶川群山中、2020年的武汉春天里回响。一代人有一代人的长征。年轻的朋友，这得来不易的课堂上，有属于你的团结与坚韧、磨砺与担当。石块会让生活的水流迟滞，但改变不了百川归海的方向。

　　多年后，当年轻的朋友已不再年轻，被家里不想开学的小朋友闹得郁闷时，或再勾起往昔记忆。你可能会轻描淡写地说：“小家伙不就是开个学吗？能有我们当年难吗！”

　　《光明日报》（ 2020年05月15日 02版）